那一晚，我一直到天快亮都没再看见她。
我没有睡，也没有重新打开直播。
桌上的摄像头始终对着卧室门，指示灯却是灭的。
每隔几分钟，我就会从显示器上方看过去一次。
门框、墙皮、走廊灯和堆在墙边的纸箱全都待在原处，那个穿白色睡衣的女人没有再出现。
凌晨两点四十，我拿起手机，又把那段只有十几秒的录像放了一遍。空荡荡的门口。
“刚才这里有个人。”
除我的声音以外，什么都没有。
我把进度条拖回开头，盯着画面右侧那块微微鼓起的腻子。
视频压缩让墙面上的暗纹不断浮动，有一瞬间很像几根黑发。
我暂停以后再看，它们只是噪点。
第三遍播放结束，我把视频改名为“测试”，塞进一个平时存直播素材的文件夹。
删掉显得心虚，留下来又像是在认真保存一份根本不存在的证据。
我最后只把手机倒扣在桌上，屏幕灭下去以后，卧室里少了最后一点会动的光。
我看着门边，直到眼睛因为长时间没有眨动而发酸，也没有再从那片空白里拼出一个人。
早上六点多，我趴在桌上睡着了。
下午三点，平台的消息提示把我震醒。
我抬起头时，右边脸颊被手臂压得发麻，颈后像塞进了一块石头。
桌面上还开着昨晚的后台数据，直播收入、关注增长和切片播放量全停在比平时高出一大截的位置。
红茶泡枸杞给我发了两条私信。
【红茶泡枸杞：活着吗？】
【红茶泡枸杞：今晚还播不播？群里已经在猜昨晚发生什么了。】我先看了一眼卧室门。
下午的阳光从客厅窗户照进走廊，门边比夜里亮得多。
那块昨晚被白色睡衣遮住的墙完整露在光里，地板上没有脚印，也没有任何东西曾在那里站过的痕迹。
我回复：
【播。什么都没发生。】
红茶泡枸杞很快回了一条。
【红茶泡枸杞：你留着晚上说。】
我盯着这句话看了一阵，他显然把“什么都没发生”也当成了一种节目内容。
我关掉私信，站起来活动了一下发僵的肩膀。
经过矮柜时，昨晚装水的杯子还放在那里。
杯沿留下了一小片干掉的水迹，旁边没有女人碰过的指纹，也没有黑色长发。
如果我昨晚真的看见了一个人，她在这个房间里留下的全部东西，就只有我脑子里一张无法复原的脸。
我走进卫生间，用冷水洗了把脸。
镜子里的眼白布满血丝，头发压得一边高一边低。
怎么看都更像一个连续熬夜以后出现短暂幻觉的人，而不是某种超自然事件的唯一见证者。
“睡眠不足。”
我对着镜子说。
“心理暗示。”
说到第三个词时，我停了一下。
性压抑。
我没有再念出来。
昨晚那道幻觉出现以前，我刚对着几百个人共同捏出来的角色做完一场过于具体的想象。
她穿什么、站在哪里、怎样看我，全部来自直播间刚刚确认过的内容。
就连我看不清她的脸，也能用五官设定没有统一解释。
我的大脑没有创造任何新的东西，它只是没有及时关掉直播。
这个解释足够合理，至少比门窗反锁的房子里凭空多出一个女人合理。晚上八点五十，我坐回电脑前。
昨晚的设定表、无脸替身存档和“关播后任务1”全摆在桌面上。我本来想把任务文件藏进文件夹，鼠标拖到一半，又停了下来。
不管我藏不藏，直播间都记得里面有什么。
我把文件留在原位，打开直播后台。
预告还没正式开始，等待人数已经超过一百。评论区从下午起就在接龙。【她昨晚从门边走过来了吗？】
【主播今天一点消息都没有，肯定吃独食了。】
【任务单第一项做没做？】
【白衣服最后脱了吗？】
【她睡床的哪边？】
我把评论关掉，检查摄像头画面。镜头中的卧室门仍然在右侧。
昨晚以后，我只要在预览画面中看见那块空地，就会不由自主地把黑发、白衣服和赤脚重新填回去。
我没有挪动镜头。如果现在改角度，观众一定会问我在怕什么。
九点整，我按下开始直播，画面刚接通，弹幕便覆盖了半个门框。【管理员是狗：先汇报。】
【白嫖也是嫖：游戏可以不播，昨晚必须说。】
【掌门今天死了吗：看脸色就知道没少忙。】
【今晚不早睡：黑眼圈这么重，她没让你睡？】
“我趴桌上睡的。”
【管理员是狗：床被她占了？】
“没有她。”
我把椅子向前拉了一点，尽量挡住画面里那扇门。
“昨晚什么都没发生。我关播，喝水，回来，睡觉。就这样。”
弹幕空了一瞬，随即滚得更快。
【不信。】
【主播开始保护女朋友隐私了。】
【白嫖也是嫖：你说这句话的时候都没看镜头。】
“我在看弹幕。”
【掌门今天死了吗：你刚才先看了一眼门口。】
我没有回答。
在线人数已经从开播时的一百八十涨到三百多。
昨晚切片带来的新观众不断涌进来，有人完全不知道我们在做什么，只看见一群人追问主播关播后的性生活。
【午夜观测者：不是集体造人吗？已经造成功了？】
【温柔乡常客：我看切片说有个女的只在下播后出来，真的假的？】“假的。”
【管理员是狗：真的。】
【白嫖也是嫖：女的是真的，主播不老实也是真的。】
【今晚不早睡：昨晚肯定有，只是摄像头关了我们看不到。】
我看见“摄像头关了”几个字，右手下意识碰了一下桌边的手机。昨晚那个女人就是在我打开相机以后开始消失的。
这个细节没有人知道。我没有发消息，没有开播，也没有把那段空白录像上传到任何地方。
【仅今晚可见：有没有可能，她就是怕镜头？】
【掌门今天死了吗：镜头开着不出来，关了才出来。】
【白嫖也是嫖：合理。几百个陌生人盯着，谁敢出来。】
【管理员是狗：所以只给主播一个人看？】
【今晚不早睡：她本来就是主播的女朋友，只愿意给他看也正常。】“你们别看哪里圆不上，就现场补一条设定。”
【红茶泡枸杞：这条和现有内容不冲突。】
【红茶泡枸杞：她原本住在这里，和主播关系亲密，但怕其他人看。镜头开着时不出现，关播后才出来。】
【管理员是狗：几十个人一起造，最后让主播吃独食。】
【白嫖也是嫖：我们负责把人造出来，他负责独家体验。】
【掌门今天死了吗：这不是比直接看更有意思？谁都不知道主播说的是真是假。】新的弹幕开始重复同一组说法。
【她怕镜头。】
【她只在关播以后出现。】
【她只让周启一个人看。】
【镜头里没有，镜头外才有。】
我看着它们一条接一条从屏幕右侧飘过去。
昨晚相机画面里的浅色噪点又出现在脑中。
这当然只是巧合。
既然节目从一开始就规定所有内容发生在关播以后，观众迟早会给“为什么不能直播”找一个理由。
怕镜头是最方便，也最容易让所有人接受的那个。
“这没投票。”
【管理员是狗：谁反对？】
【白嫖也是嫖：反对的扣一。】
弹幕里没有出现一。
全是“设定成立”。
红茶泡枸杞将三句话整理成付费留言，挂在画面顶端。
【红茶泡枸杞：补充设定：她害怕镜头；她只在直播关闭以后出现；她只愿意让周启看见。】（SC 100元）
我不能假装没看见一条挂在自己脸旁边的高额打赏留言。
“行，看见了。”
【管理员是狗：念。】
“凭什么？”
【管理员是狗：昨天每条正式设定你都念了。】
【白嫖也是嫖：主播心虚了。】
我看了一眼后台不断上涨的礼物数字。
“她害怕镜头。”
“她只在直播关闭以后出现。”
念到第三句时，我停了两秒。
“她只愿意让我看见。”
【设定成立。】
【主播独享。】
【关播以后才是正片。】
【明天必须汇报。】
我把付费留言从画面上关掉。
“昨晚真没有正片。”
【月下独酌：那把本来应该发生的演一遍。】
【管理员是狗：任务单都收钱了，不交作业？】
“我什么时候收任务单的钱了？”
【管理员是狗：你收了我的精神投资。】
“那我现在全额退你。”
【白嫖也是嫖：退完还是零。】
【红茶泡枸杞：别直接编昨晚。用游戏替身做假设。】
【红茶泡枸杞：如果她真的在关播后出现，任务单应该怎样从头到尾发生。】我看着桌面上的游戏图标。
“昨天不是试过？”
【今晚不早睡：昨天是捏人，动作一段一段的。】
【掌门今天死了吗：今天要完整的。从你关播开始，一直到她睡在旁边。】【仅今晚可见：标题都叫关播后任务，总得让人知道是什么任务。】在线人数四百七十六。
我平时直播新扩展包，最刺激的场景也未必能留下这么多人。
现在屏幕上什么都没有。观众只靠追问一个不存在的女人昨晚做了什么，便把人数推到了我以前不敢想的位置。
我打开直播布局，在画面左上角加了一行字。
“昨夜假想复盘——非真实经历。”
“看清楚。是假想。”
【白嫖也是嫖：欲盖弥彰。】
【管理员是狗：懂了，下面全是真的。】
“你们爱怎么理解怎么理解。”
我关闭摄像头主画面，打开昨晚保存的创意工坊存档。
灰暗的公寓重新出现在屏幕里。
床、门、椅子和我房间的比例并不完全一样，但大致位置相同。
黑发女人仍站在门边，白色睡衣盖过大腿，赤脚踩着地板。
她的头发垂在脸前，背光遮住了大部分五官。
昨天退出时，她被保存在最后一段动作结束后的床边。
重新载入以后，系统将她恢复到了默认站姿。
她两手垂在身侧，脸对着正前方，像一具等待玩家选择动作的模型。“先说规则。”
我把昨晚的任务单拖到画面右侧。
“这次不做单独动作测试。你们从关播开始投，我负责把投票结果连成一段。中间定过的内容不能来回改，不然游戏动作接不上。”
【红茶泡枸杞：可以。】
【掌门今天死了吗：先把男角色放进去。】
我把自己的游戏角色放在电脑桌前。
弹幕立刻刷起来。
【现在她能动了。】
【她一直在等灯灭。】
【镜头一关，她才从门边出来。】
“第一项。”我打开投票栏，“她是直接走过来，还是等我叫她？”选项刚放出来，支持主动走近的票数就迅速超过一半。
另一部分人却坚持她应该害羞。
【夜色正好：只让主播看，不代表完全不害羞。】
【管理员是狗：昨天定了她会主动迎合。】
【掌门今天死了吗：害羞和主动又不冲突。】
【白嫖也是嫖：脸上害羞，人还是自己过来。】
“她连脸都没有，你们准备怎么看出害羞？”
【今晚不早睡：动作。】
【仅今晚可见：先把挡在嘴边的头发别到耳后，再走过去。】
这个提议很快被连续复制。
【先别头发。】
【这个动作保留。】
【走以前别一下头发。】
我在动作库里找了一会儿，只有一个整理鬓发的女性待机动作比较接近。
女角色抬起右手，用两根手指拢住垂在唇边的一缕黑发，慢慢将它别到耳后。
头发短暂露出小半张系统模板脸，我立刻把镜头向她左侧偏了一点。
动作结束，她的手重新落回身旁。
【像了。】
【再来一次，刚才没看清。】
“一个别头发的动作有什么看不清？”
我把动画重放了一遍。
她再一次抬手，将同一缕并不存在错位的头发别到耳后。
【这个可以当她害羞时的小动作。】
【动作保留。】
【她每次准备靠近主播以前都会这样。】
我没有把它写进设定表，只在场景时间轴上留下了那段动画。
“然后呢？”
【让她自己过来。】
我接上行走动作。
白衣女人从门边向电脑桌走去。她没有像昨晚的测试那样直接走到床边，而是停在男角色椅子背后，俯身看向放着电脑的桌面。
【她在确认摄像头关了。】
【她不喜欢被别人看见。】
【现在只剩他们两个了。】
我操作她从背后伸出双臂，环住男角色的肩颈。
黑色长发沿着他的肩膀垂到胸前。白色袖口盖住她大半只手，只露出收拢的指尖。她没有说话，只把脸贴到他耳边。
“她从后面抱住我。”
我对着麦克风描述。
“先看了一眼已经关掉的摄像头，确定指示灯没有亮，然后才靠过来。”【白嫖也是嫖：怎么突然用第一人称了？】
“方便讲。”
【掌门今天死了吗：主播已经开始回忆了。】
“这是模拟。”
【管理员是狗：你继续回忆。】
我没有纠正第二次。
“我问她为什么一直站在门边。她不回答。”
画面里的女人没有语音，也没有已经确定的声音。她只保持着从背后抱住男角色的动作，呼吸动画让胸口极轻地贴近、离开。
“我把她的手拉下来，回头看她。她还是不说话。”
我让男角色转过椅子。
两个人第一次在画面中正面相对。她的脸藏在垂落的长发和暗处，男角色的手仍握着她的手腕。
【接下来谁主动？】
【当然是她。】
【坐腿上。昨天任务单有。】
【先亲。】
【边坐边亲。】
“你们倒是很会节省步骤。”
投票结果没有悬念。
我选择了对应的恋人动作。
女人抬起一条腿，侧身坐进男角色怀里。
宽松的白色衣摆沿着大腿向上堆起一小截，她用一只手撑住他的肩膀，另一只手扶住椅背。
短暂调整重心以后，她低头吻了下去，黑发从两侧落下，把两张脸围在一片狭窄的暗影里。
默认的模型没有台词，场景中只有比平时更近的呼吸声和椅面偶尔发出的轻响。我把镜头停在她背后。
她的睡衣很宽，从这个角度只能看见后背被布料包裹出的轮廓，以及两条赤裸的小腿交叠在椅子一侧。
【白衣服别脱。】
【至少先把扣子解开。】
【管理员是狗：里面昨天还没定。今天定。】
【红茶泡枸杞：别再开新设定，按普通处理。】
“保留睡衣。”
我替他们做了决定。
“昨天任务单写的是她自己脱。今天改成不脱，扣子可以松开，但衣服留着。”【月下独酌：同意。】
【夜色正好：白衣服留着才像她。】
画面里的女人结束亲吻，额头仍贴着男角色。她抬起手，从领口最上方开始，将扣子一颗颗松开。
白色布料向两侧分开，露出锁骨和一段被长发遮住的胸口。她没有把衣服脱下，只让衣领停在将落未落的位置。
男角色伸手碰到她的腰，她便握住那只手，带着它沿衣料向上，最后停在自己胸前。【她知道主播想要什么。】
【不用开口第二次。】
【她会主动迎合。】
昨天写进性格栏里的句子重新出现。
我看着弹幕，又看着画面中那只被她按在胸口的手。
“我问她，真要继续？”
【愿意。】
【她当然愿意。】
【她就是等关播以后做这个。】
【她不会拒绝周启。】
“她还没说话。”
【管理员是狗：那你替她说。】
“声音没定。”
【掌门今天死了吗：不用说。让她点头。】
我给女角色接上一个很轻的点头动作。
她垂下脸，黑发进一步遮住五官。随后，她主动把两个人之间的距离重新压到没有空隙。
“她点头。”
说完这三个字，我让场景从椅子转到床边。
这一次没有像昨晚那样逐项测试。
我按照已经排好的时间轴，让她牵着男角色离开电脑桌。
她走在前面，赤脚踩过地板，白色睡衣随着脚步轻轻摆动。
快到床边时，那个整理鬓发的待机动画因为动作衔接错误又播放了一次。
她停下来，将唇边的一缕长发别到右耳后。
【又害羞了。】
【这个动作真好。】
【别删，就当她每次都会做。】
我原本准备修掉重复片段，看到弹幕以后，手从时间轴上移开。
“那就保留。”
女人背对床沿，慢慢坐了下去。
男角色站在她面前。
她仰头看他，脸仍在灯光照不到的位置，领口却因为刚才松开的扣子变得更加宽敞。
她拉住他的衣摆，将他带近，然后向后躺进床褥。
镜头按照观众投票停在床尾。
他们不想看系统模板脸，也不愿让白色睡衣完全离开画面。于是大部分细节都被垂落的黑发、堆起的衣料和交叠的身体遮住，只有动作留下来。
她先伸手抱住我。
“她把我的手按在床上，自己靠过来。衣服没有脱，只是越来越乱。头发一直落在我脸上，我看不清她，但知道她没有停。”
画面中的呼吸声逐渐变重。
床褥按照动作模组的节奏轻轻下陷，又恢复。
她的手从男角色肩头滑到指间，与他扣在一起。
白色衣摆覆盖住两个人身体相接的地方，只在动作变化时露出一截绷紧的小腿。
【慢一点。】
【别切镜头。】
【让她主动。】
【她本来就知道怎么让主播高兴。】
我把动画速度往下调了一档。
“她不让我看清脸，却没有躲开别的地方。”
我一边操作，一边将观众刷出的描述重新组织成第一人称。
“我问她是不是每天都在等我关播。她没有回答，只把我抱得更紧。”“我问她昨晚为什么突然不见。她还是不说。”
这句话出口时，我的手指在鼠标上停了一下。
昨晚真正站在门边的女人从来没有躺到这张床上。
她也没有抱我。
她只在手机相机打开以后，从脚开始一点点消失。
直播间却把我的停顿理解成了另一回事。
【主播入戏了。】
【管理员是狗：别停。】
【白嫖也是嫖：她都没停，你停什么？】
我恢复动画。
白衣女人俯下身体，长发彻底遮住两个人的脸。画面里只剩衣料摩擦、压低的呼吸，以及被床头灯拉长以后不断交叠的影子。
我没有再给她配任何回答。
弹幕替她把所有答案说完。
【愿意。】
【她喜欢。】
【她不会走。】
【今晚也会留下。】
动作进入最后一段时，我把镜头缓慢拉远。
白色睡衣像一团被揉乱的光覆在两个人之间。女人的身体短暂绷紧，随后伏回男角色胸前。床垫不再起伏，房间里只剩逐渐平稳的呼吸声。
我没有立刻结束场景。
【别让她做完就走。】
【她本来就住这里。】
【睡主播怀里。】
【把衣服穿好一点。】
我切换到事后待机动作。
女人仍然伏在男角色身上。
她将松开的衣领拢回胸前，却只扣好最下面一颗扣子，剩下的布料继续散着。
男角色把被子拉到她腰间，她便侧过脸，将耳朵贴在他胸口。
黑色长发几乎铺满枕头。
几秒后，待机动画第三次触发整理鬓发的动作。
她抬起右手，把落在唇边的头发别到耳后，然后将手重新放回男角色胸前。【动作保留。】
【她害羞的时候会别头发。】
【靠近以前一次，结束以后一次。】
【这样才像同一个人。】
我将这一段停在最后一帧。
屏幕里的女人闭着眼，侧脸藏在阴影里。她的右手压在男角色胸口，白色衣领松松地搭着，赤裸的脚从被角下露出一点。
整个场景有开头，有过程，也有结束。
不像昨晚为了验证设定而拼接起来的动作列表，更像一段确实发生过、只是被游戏重新演出来的共同经历。
我看了一眼左上角那行“非真实经历”。
它还在，但弹幕已经没人提了。
【管理员是狗：明天照这个标准汇报。】
“汇报什么？这不是已经演完了？”
【白嫖也是嫖：游戏里是模拟，关播后才是实测。】
【掌门今天死了吗：我们想的，她做的，你说的。三份内容。】
【今晚不早睡：镜头里看预演，镜头外让主播验收。】
【仅今晚可见：别人都看不到她，这才叫独家。】
一条新的高额留言占据画面顶端。
【月下独酌：今晚不加新任务。就按刚才这段，让她完整做一遍。明天说她和游戏里有什么不同。】（SC 200元）
我本能地想说她不存在，话到嘴边，却想起昨晚站在门边的白色身影。“钱我收了，但这是你自愿看的模拟。”
【管理员是狗：主播默认今晚验收。】
“我没默认。”
【白嫖也是嫖：那你别关播。】
“我还得睡觉。”
【白嫖也是嫖：所以还是要关。】
直播间里刷出一整片“关播以后才是正片”。
我退出游戏，屏幕上的公寓、床和无脸女人一起消失。摄像头画面重新占据中央，卧室门边什么都没有。
“最后说一次，昨晚没有，今晚也不会有。你们要把这个当连续剧可以，别真问我要证据。”
【红茶泡枸杞：本来就没人知道真假。】
【掌门今天死了吗：真假不重要，明天记得讲细节。】
【管理员是狗：尤其是和游戏不一样的地方。】
“滚。”
我看了一眼时间，十一点四十八。
这场直播的收入又超过了昨晚。
我按下结束直播的按钮。弹幕消失，摄像头指示灯熄灭。
房间安静下来以后，我没有马上回头。
电脑风扇仍在转，游戏退出时留下的黑屏映出我的脸，也映出身后空着的床和一部分门框。
没有第二个人。
我关闭直播软件，又把创意工坊的进程彻底结束。任务管理器里只剩浏览器、聊天软件和几个系统程序。
“结束了。”
我对着屏幕说。
没人回答。
我坐了五分钟。十分钟。
手机放在桌边，摄像头也仍然连着电脑，但所有拍摄程序都已经关闭。门边始终是空的。
我开始觉得自己很可笑，昨晚那次幻觉明明只发生了不到一分钟，我却真的像直播间安排的一样，关播以后坐在这里等一个不存在的女人继续演出。
我站起来，准备去卫生间洗澡。
转身时，我看见她站在卧室里面。
不是昨晚那个紧贴着门框的位置，她越过了门槛，距离我的椅子只剩下不到两米。
右脚在前，左脚稍稍落后，身体朝我这边侧着，像刚从门边走近一步，又在我发现以前停了下来。
她仍然穿着白色睡衣，最上方的一颗扣子却没有扣好，衣领向右侧松开一小片，露出锁骨下方的一段皮肤。
黑色长发落在胸前，其中一缕贴在她微微张开的嘴唇旁边。
这个姿势和今晚模拟场景的开头几乎相同。
我的身体先于思考绷紧。
两个小时前，屏幕里的替身就是这样站在关掉的摄像头外，等我叫她走近。后面那些被白色衣料、黑发和影子遮住的画面也随之回到脑中。
我知道它们没有发生。
可现在，一个具有同样轮廓的女人站在伸手几乎能够碰到的位置。游戏里所有被省略的触感都像在等我自己补齐。
她没有向我靠近，也没有像替身一样主动抱住我，这种差异让残留的欲望很快变成警惕。
“又是你。”
她静静地看着我。
她的五官仍然无法固定，我只能确认贴在唇边的那缕头发，还有被松开一颗扣子的白色衣领。
至于她的眼睛，我刚觉得眼尾比昨晚更柔和，下一秒又无法确定自己到底看见了什么。
我没有立刻靠近。
手机就在身后的桌上。昨晚她是在相机程序打开以后消失的，今晚直播间又花了将近半个小时反复确认她害怕镜头，只在镜头关闭以后出现。
我慢慢伸手拿起手机。
她没有动作。
我没有把镜头对准她，只让手机垂在腿边，拇指点开相机图标。
屏幕亮起的瞬间，她的脚趾失去了颜色。
变化比昨晚更快，浅白从地板与皮肤相接的地方向上漫开，先吞掉两只赤裸的脚，再越过脚踝。
睡衣下摆的边缘像被过度曝光的画面一样开始发亮，身体轮廓随之变得透明。
手机镜头还朝着地面，它根本没有拍到她。
“果然。”
我立刻退出相机，按灭屏幕，把手机放回桌上。
她没有马上恢复过来。那道已经爬到膝盖的白色仍然继续向上移动。几秒后，她整个人再次溶进身后的墙面，只剩黑发的暗影停留了极短一瞬。
卧室里重新变空。
我盯着她消失的位置。
大概过了好几秒，两只赤裸的脚先从地板上显现出来。
像一张被倒放的照片，脚踝、小腿、白色衣摆和垂落的手指依次恢复。
最后出现的是被黑发环绕的脸。
她回到了相同的位置，连前后脚之间的距离都没有改变。
我再次拿起手机，这一次，我只点亮屏幕，没有打开相机。
她仍然站着。
我打开记事本。
没有变化。
我退回桌面，点开相机。
她的轮廓立刻开始变淡。
我关闭相机。
她在几秒后重新出现。
两次测试的结果完全相同。
真正的人不会因为我打开一个手机程序消失，女鬼大概也不会在意系统是否正在调用摄像头。
但幻觉会。如果我的大脑已经接受了“镜头打开时她不存在、镜头关闭后她才出现”这条规则，那么相机图标本身就足以成为开关。
昨晚是长时间直播、成人游戏和性幻想留下的视觉残影。
今晚则更直接，几百个人先告诉我她只会在关播后出现，又让我用一个无脸替身完整演了一遍她应该怎样靠近。
我的脑子把那段游戏带出了屏幕，再按照刚才确认的规则避开摄像头。
她不是闯入现实的人，她是直播结束以后，仍然留在我脑中的成人角色。
想到这里，我反而没有昨晚那么害怕了，至少幻觉不会真的伤害我。
只要我打开相机，她就会消失。
“所以现在只剩我们两个？”
我问。
她没有回答。
“他们刚才说，你只愿意让我看。”
她仍然站在原处。
我把手机放到伸手就能够到的位置，向她走了一步，我们之间的距离缩短到一米多。
我能够看清睡衣领口的针脚，也能看清她脚背上被屏幕光照出的淡青色血管。
她比游戏模型更像真实的人。
布料不会按照循环动画重复摆动，呼吸也没有固定间隔。
“过来。”
我用了今晚模拟场景里的第一句话。
她没有走，身体却出现了一个很轻的动作。
她的右手从身侧抬起，两根手指拢住贴在唇边的那缕黑发，慢慢将它别到耳后。我的脚停在原地。
同样的手，同样的方向，连手指在耳侧短暂停留的时间，都和游戏时间轴上的动画一样。
今晚我让替身做了三次这个动作。
弹幕说她害羞时会这样。
弹幕说动作保留。
我也亲口说了“那就保留”。
“你看见了？”
我又向前迈了一步。
她没有后退，被别到耳后的黑发却重新散开，眼前那张始终无法记住的脸轻轻晃了一下。白色从她的脚边升起，轮廓开始第三次淡化。
我伸手去抓她的手腕，指尖距离她还剩不到一掌时，那里便只剩一片正在褪色的影子。我什么都没有碰到。
她再次消失了，卧室里只剩下我伸在半空中的手。
这一次我没有打开相机，也没有碰桌上的摄像头，只是向她走近一步，她便从脚开始淡化，最后连那张始终无法记住的脸也融进墙里。
我把手收回来，在原地站了一会儿，然后回到电脑前，新建了一份文档。
看见她的条件：直播已经结束；没有摄像设备工作；房间里只有我；刚刚长时间想象过她。
让她消失的条件：打开相机；试图靠近。
我在文档最后打了一个问号，又在最上方加了一句：所有现象可能都是幻觉。
如果那是一个真正进入房间的人，以上任何一条都说不通。
如果她只存在于我的脑子里，事情反而简单得多：直播和游戏负责提供形象，弹幕负责提供行为，我负责在关播以后继续看见它们。
相机出现时，我的注意力从幻想转向证明，幻觉便会中断；我靠得太近时，大脑无法补出触感，她也只能消失。
这个解释甚至能说明她为什么始终不说话。
因为我们还没有给她确定声音。
我把文档保存为“视觉残留记录”，没有再用“测试”这种容易让自己当真的名字。
我等了将近十分钟，她没有再次出现，于是我便去了趟卫生间，把那面挂在门后的半身镜搬出来。
镜子不大，边框已经受潮开裂。
我把它斜靠在电脑桌旁，从椅子上正好能够通过镜面看见卧室门。
调整角度时，我刻意不往后看，只盯着镜中那片空地。
起初什么都没有。
大约一分钟以后，镜面右侧多出一片白色。
它先像走廊灯在玻璃上留下的反光，随后慢慢聚成睡衣的轮廓。
黑色长发从反光上方垂下来，两只赤脚则停在镜框最下沿。
我不用回头也知道她出现了。
镜中的她比肉眼看见时模糊得多。
身体边缘随着我的呼吸轻轻摇晃，脸的位置只剩一团被黑发围住的浅色，像镜面上有一块怎么也擦不干净的雾。
我盯了几秒，还是转过头。
她就站在那里，白色睡衣最上面那颗扣子依然松着，右手自然垂在身侧。用肉眼看时，她的身影、衣服上的褶皱、黑色的发丝都重新变得清楚。
我再看向镜子，镜中的白色轮廓立刻向四周散开。
等我回头，她也开始变淡。整个过程比打开手机相机慢一些，但没有本质区别。我在文档里补上一行：
通过镜子观察，同样会使她消失，但速度较慢。
打完这句话，我又把“她”改成“幻觉”。
我关掉电脑显示器，在黑暗中等了二十多分钟。她再次出现时，距离门框比刚才近了一点，手指碰着睡衣袖口，仍然没有开口。
我没有看她，摸索着点开手机里的录音程序。按下红色按钮的一刻，她的轮廓轻轻晃了一下，却没有像面对相机时立刻消失。
“能听懂我说话吗？”
她看着我。
“你是谁？”
没有回答。
“那个拨弄头发的动作，是你自己想做，还是因为我们在直播里说过？”她的嘴唇似乎动了一下。
我把手机向前递了半寸，想让麦克风离她更近。白色立刻从她的脚边向上浮起，几秒后，面前只剩空房间。
录音总共三十七秒。回放里有我的三个问题、冰箱压缩机启动的嗡鸣，以及最后一段中我突然变快的呼吸。
在女人似乎张了嘴的那一刻，波形没有任何变化。
我戴上耳机，把音量拉到最大，仍然没有听见第二个人的声音。
文档里又多了一行：
录音造成的影响弱于录像；没有采集到声音。
我盯着这句话，忽然意识到自己正在用多么认真的口吻记录一次幻觉。凌晨一点半，我给一个以前做游戏直播的朋友发起视频通话。
他平时昼夜颠倒，这个时间果然还醒着。电话接通以后，一张被显示器照得发蓝的脸占满屏幕。
“你干什么？”
“帮我看个东西。”
“新片？”
“看我卧室门。”
我切换后置摄像头，把画面对准门口。通话接通以前，她还站在那里；手机扬声器传出朋友声音时，白色睡衣便迅速变得透明。
镜头真正抬起时，门边已经空了。
“看什么？”
“有没有人？”
“你家进贼了？”
“你先看。”
我缓慢移动手机，将床边、门后和走廊都拍了一遍。屏幕上只有没收拾的衣服、纸箱和一块立在桌边的旧镜子。
“没有。”朋友说，“你是不是熬出毛病了？”
“画面有没有哪里失焦？”
“你这手机一直都糊。到底怎么了？”
“算了，没事了。”
我挂断电话。
不到十秒，白色睡衣又从门边一点点显现出来。
她站的位置没有改变，仿佛刚才的通话只是把她从房间里暂时抹去，通话结束，她就再次浮现。
这个测试结果比前几次更让我不舒服。
相机可以被解释为心理开关，镜子可以被解释为我无法同时维持两个角度的幻象，录音则可能只是让我分心。
可朋友并不知道自己应该看见什么，而他的观察仍然足以让她消失。
我在文档里输入：
有其他人实时观看时，幻觉不出现。
光标停在句末。我没有把“幻觉”改回“她”。
接下来几个小时，我把家里能找到的设备全翻了出来。
一只淘汰的旧手机被我藏在纸箱缝隙里，摄像头正对卧室门。
我关闭屏幕，用延时摄影录了四十分钟。
录制期间，无论我怎样盯着门边、重复直播中的台词，房间里都没有出现人影。
视频回放只有我坐在椅子上等待，偶尔回头，偶尔起身检查设备。
画面在第二十七分钟短暂失焦，但那里既没有白衣服，也没有黑发。
我又把旧摄像头藏到书架上，用程序设置了一个随机时间启动的视频录制。
为了不让自己知道什么时候启动，我关掉显示器，戴着耳塞躺在床上。
几个小时后，录制了数段的视频里仍然只有空房间；直到我关闭录制程序以后，她才重新站到床边。
我试过让设备在我离开时独自工作。
结果没有不同。
无人观看的录像同样拍不到她。
所谓“怕镜头”并不需要真的有人待在镜头另一端，只要某个设备正在尝试记录，她就不会出现在这间屋子里。
所有实验都没有得到明确的证据，倒是整出了一套越来越完整的失败规律。
凌晨四点多，我打开搜索引擎，依次输入：熬夜看见不存在的人；长期观看成人内容出现幻觉；主播职业病、视觉残留；性压抑、幻视；集体心理暗示、看见同一个人。
搜索结果从睡眠剥夺一路指向精神障碍，又从强迫性性行为指向焦虑和解离。我做了两份在线量表，每一份都建议尽快寻求专业帮助。
我在同城平台找到一家心理咨询机构，选了第二天下午的时段。页面跳转到付款界面，五十分钟六百八十元，首次评估和后续报告另外收费。
我看了一眼银行账户的余额，又想了下月底之前必须交的房租和电脑分期，一直想到付款倒计时结束，预约自动取消。
“还能分清是幻觉，说明没那么严重。”
我关掉页面，把这句话当成免费的诊断结论。
下午醒来时，“视觉残留记录”已经有两页。
前半页写着她出现和消失的条件，后半页则全是我为这些条件寻找的正常解释。
我把它们从头看了一遍，发现无论结果怎样，自己最后都能绕回同一个结论。
拍不到，说明是幻觉。
第二个人看不到，说明是幻觉。
连我自己都无法触碰，更说明是幻觉。
我想证明她存在，却只接受她不存在的结果。
至于证明给谁看，我还没想好。
把录像交给朋友，只会让他觉得我精神出了问题。
发到直播间，乐子人观众会立刻把噪点、失焦和空白画面都解释成新设定。
即使真的有人在某一帧里看见她，更多人的观看也可能像昨晚的视频通话一样，让她在下一秒消失。
我最终把文档最上方那句“所有现象可能都是幻觉”加粗，又给今晚的直播改了标题：
“集体造人第四夜：设定验证。”
九点刚过，直播间在线人数便冲到了四百。
昨天“她只在下播后出现”的切片已经被搬运到好几个小圈子。新进来的人一边问前情，一边要求我展示昨晚的验收结果。
【管理员是狗：今天总该汇报了吧？】
【白嫖也是嫖：主播又是一副没睡的样子。】
【掌门今天死了吗：连续两晚不交作业，建议取消体验资格。】
“体验资格给你，你过来。”
【掌门今天死了吗：设定忘了？她只让你看。】
“所以这个设定最大的作用，就是让我没法把位置让给别人？”
【红茶泡枸杞：不然怎么做独家内容。】
我没有顺着这句话往下说，而是把提前做好的表格拖进直播画面。
表格分成左右两栏。
左边写着“可观察结果”，右边写着“对应含义”。
“今天不编完整剧情，只做设定验证。你们以前说她会做什么，全是没法判断的空话。喜欢我、愿意迎合、不会拒绝，这些既看不见，也没有标准。”
【管理员是狗：脱了就看得见。】
“你闭嘴。”
【白嫖也是嫖：主播怎么突然想起做验证了？】
“节目总得有规则。以后你们说一件事，就配一个能够观察的结果。别到时候无论发生什么，都说自己猜对了。”
【今晚不早睡：怎么听起来像你真准备验收？】
“游戏测试。”
我打开游戏。无脸替身仍然穿着白色睡衣站在灰色背景里。
“所有结果都在游戏里演示。关播以后没有实测，也不接受催报告。”【管理员是狗：最后一句可以忽略。】
【白嫖也是嫖：你越强调越像真的。】
“第一轮，衣着。”
我把白色睡衣领口放大到画面中央。
“她每次出现时衣服状态不一样。扣子全扣、松开一颗、松开两颗，各自代表什么？”
弹幕几乎没有讨论普通含义，直接进入了成人区最熟悉的解释。
【全扣就是不想靠近。】
【一颗是愿意让主播抱。】
【两颗是她主动。】
【管理员是狗：三颗直接上床。】
【红茶泡枸杞：只留三个结果，别无限往下加。】
我把票数最高的三条输入右栏。
扣子全部扣好：只在远处观察。
松开一颗：愿意靠近周启。
松开两颗：会主动发出亲密暗示。
【什么叫亲密暗示？】
【管理员是狗：让主播摸。】
【夜色正好：主动牵手或者坐到身边都算。】
【白嫖也是嫖：先坐腿上，再让主播自己理解。】
“结果必须一眼能看懂。牵手需要我先碰她，不算。”
这句话说出口以后，弹幕出现了短暂的停顿。
【掌门今天死了吗：为什么不能碰？】
“容易穿模。”
几个人立刻开始追问我什么意思，我没有理会，只把“主动发出亲密暗示”改成“主动坐到周启身边”。
游戏里的替身依次演示三种状态。
第一种，她扣好领口站在门边；第二种，她松开一颗扣子，走到男角色面前；第三种，她让领口敞开到锁骨下方，贴着男角色坐上床沿。
【第三个太远了。】
【坐身边不算主动。】
【让她拉主播过去。】
我在床沿动作后面接了一段。
女人坐下以后，右手抓住男角色的衣摆，将他拉到自己双腿之间。
她没有抬脸，只仰起一截被黑发遮住的下巴，松开的白色衣领随着动作向一侧滑落。
【这个才算。】
【两颗扣子就是她先开始。】
【设定成立。】
“只是临时验证规则。”
【管理员是狗：成立就是成立。】
第二轮验证距离。
我把游戏里的公寓从门边到床沿分成三段，在地上放了三条标记线。门内第一条，距离我三米以上。
房间中央第二条，距离一米出头。
床边第三条，伸手就能碰到。
【离得越近，她越想要。】
【到第二条可以抱。】
【到床边可以亲。】
【坐上床就默认继续。】
我看着最后一句。
“默认继续什么？”
【管理员是狗：你在成人平台问这个？】
【白嫖也是嫖：从接吻开始，后面按任务单。】
【今晚不早睡：坐上床沿，代表她愿意让主播进行下一步。】
“这个所谓下一步，今晚不演。”
【掌门今天死了吗：不演怎么验证？】
我没接话，把三条含义写进表格：远处观察；允许靠近；主动坐上床沿。
管理员是狗又发了一遍“坐上床就默认继续”，很快便有人跟着复述。
那句话没有被我写进表格，却一直停留在弹幕里。
为了展示距离变化，我让无脸替身从门边一步步走向男角色。
到第二条线时，她抬手别了一下头发；越过第三条线以后，她将男角色推坐到床上，自己跨到他腿侧。
白色睡衣下摆沿着腿向上收起。她双手压在他肩头，身体靠近到长发能够落在他的胸前，松开的领口则悬在两个人之间。
【动作做完。】
【验证要完整。】
我给他们补上接吻动作，替身低下头，黑发挡住两个人的脸。
她先只是轻轻贴近，随后一只手移到男角色颈后，将他向自己拉得更深。
白色衣料随着呼吸起伏，裸露的小腿在他身侧慢慢收紧。
我在动作进一步升级以前按下暂停。
“到这里。离床越近，允许的亲密程度越高。”
【管理员是狗：那她直接躺床上怎么算？】
【管理员是狗被房管禁言10分钟】
第三轮是物品。
我原本只准备了水杯、椅子和枕头三样东西。观众却坚持普通行为也要对应一种成人含义。
【拿主播的杯子喝水，算间接接吻。】
【把杯子带到床边，代表今晚不走。】
【碰枕头就是要睡旁边。】
【坐主播椅子上就是想坐主播。】
“最后一条谁想的，自己出去。”
【白嫖也是嫖：管理员是狗。】
【今晚不早睡：他还在被口，但我觉得他肯定同意。】
红茶泡枸杞把讨论整理成一条付费留言。
【红茶泡枸杞：验证顺序：先观察衣领，再观察距离；如果她主动碰水杯，说明可以触碰；如果她坐上床沿，说明可以进行下一步。不要继续追加，避免结果冲突。】（SC 100元）
这份整理比前面的成人解释克制得多，直播间却已经替每个动作附上了另一层意思。水杯代表间接亲吻。
床沿代表允许继续。
两颗松开的扣子代表她主动。
我把游戏里的杯子放到桌边。替身走过去，拿起杯子喝了一口。她把杯子留在手中，转身走到床边，白色衣摆在两条腿之间轻轻摆动。
接着，她坐下，领口已经松开两颗扣子。
男角色站在她面前。她仰起脸，将杯沿送到他嘴边，让他从自己刚碰过的位置喝下剩余的水。
【这算两个人都通过。】
【她主动喂主播。】
【喝完继续刚才没演的。】
我让男角色接过杯子，却没有继续选择床上的动作。女人保持着抬头的姿势，手指仍搭在他握杯子的手背上。
“验证到这里。”
【管理员是狗：每次都卡在正片前。】
“因为今天不是正片。”
【掌门今天死了吗：关播以后才是。】
同一句话再次刷满直播间。
我将三轮结果保存为“设定验证表1”，又把摄像头画面切回来。
门边当然什么都没有，桌上真正的水杯则被我放在右手旁边，杯底正好压着前几天留下的一圈浅色水迹。
【今晚不早睡：关播后把杯子放到床边。】
【白嫖也是嫖：别开摄像头，免得她不出来。】
【管理员是狗：明天按表汇报。】
“我刚才说过，下播后没有实测。”
【红茶泡枸杞：那你为什么一直限制必须是能观察的结果？】
我看着这条弹幕，想了想说：“因为观众喜欢看规则。”
【白嫖也是嫖：主播也开始喜欢了。】
“今天就到这里。”
我没有等他们继续追问，直接结束了直播。
摄像头指示灯熄灭以后，我先把桌上的水杯拿起来。
杯里还有半杯水，我找出一支铅笔，沿着杯底在桌面上轻轻画了一圈，然后把它放回圆圈中央。
为了避免自己无意间碰动，我把手机和鼠标都移到了另一侧。
这不是给直播间做的验证，我只是想知道，当一个幻觉碰到真实物品时，我究竟会看见什么。
房间里安静了十几分钟。她没有在门边出现，我便关掉显示器，背对卧室门坐着。又过了一会儿，桌面黑屏中多出一条模糊的白色轮廓。
我没有回头，只从反光里看她。
她站在房间中央，已经越过了游戏里的第二条线。白色睡衣领口松开两颗扣子，露出的皮肤比昨晚更多，却被垂落的黑发挡住大半。
直播间刚刚确定的三个结果，已经出现了两个。
我转过椅子。她的轮廓轻轻晃动，却没有消失。她先看向我，随后将目光移到桌上的水杯。
“别动。”
我不知道自己是在要求她停下，还是害怕一句话会改变结果。
她没有听。这是她第一次在我面前走路。
赤裸的右脚向前落下，接着是左脚。
她走得很慢，动作没有游戏里的循环感，身体重心会随着每一步自然改变。
白色睡衣从腿边擦过，黑发则在胸前轻轻晃动。
她停在桌边，距离我不到一臂，我向后靠进椅背，没有伸手。
她抬起右手，手指碰到玻璃杯外壁。
玻璃与指甲相碰，发出很轻的一声。
杯底越过铅笔线，向左移动了不到一厘米。
杯中的水面晃出几圈细纹，一滴凝结在外壁上的水沿着她指尖碰过的位置慢慢流下来。
我屏住呼吸。这不是光线带来的错觉。
一个真实的杯子被她移动了。
只要把它留下来，等到明天——
这个念头刚出现，我便下意识看向放在另一侧的手机。
在这一瞬间，她的手指从杯壁上消失了。白色迅速越过她的手腕和手臂，睡衣、黑发与身体同时失去颜色。不到三秒，她便从桌边彻底消散。
我立刻低头看杯子，它仍然放在铅笔圈正中央。
水面平静，外壁也没有那滴正在下落的水。
就连刚才玻璃与桌面摩擦的轻响，都像是只在我脑中发生过。
我用手推动杯子，让杯底真正越过铅笔线。木桌上传出同样的声音，水也以几乎相同的方式晃动。
这一次，杯子没有自己回去。
她第二次出现时，坐在床沿边上。
我没有看见是她怎样走过去的。等我从杯子上抬起头时，床垫右侧已经多出一道下陷的弧度，白色睡衣铺在床边，两只赤脚并在一起踩着地板。
按照直播间的解释，坐上床沿代表她愿意让我继续。
我没有过去，只盯着床垫被她压出的凹陷。
“站起来。”
她没有反应。
“碰一下枕头。”
她仍然不动。
她并不真正服从我的口头命令，至少现在还不会。她只是以直播间替她排好的规则出现在这里。
我想起那份验证表，眼前的女人没有主动亲吻我，也没有把我拉到床上，她只是坐着，衣领松开，手掌压在床单上。
可我知道直播间会怎样解释这幅画面。
她愿意。她在等。她不会拒绝。
这些句子比她本人更先抵达房间。
我把目光从她身上移开，拿出那只旧手机。屏幕没有亮，我只是确认它还放在桌上。再回头时，床沿已经空了，床垫平整得看不出任何人坐过。
我决定做最后一次测试。
旧手机还剩百分之十三的电。
我将它藏到书架最上层，用一本杂志遮住大部分机身，只给镜头留出一道缝。
延时录像设置在凌晨三点半自动开始，持续到电量耗尽或者系统强制停止。
这一次，我不准备醒着等结果。
我熄灭手机屏幕，确认电脑摄像头已经关闭，然后躺到床上。连续几个晚上都没睡好，我后脑刚碰到枕头，意识便迅速远去。
杯子的轻响把我惊醒。
我睁开眼，看见她站在桌边。
她手里拿着那只玻璃杯，白色睡衣领口松开两颗扣子。黑发垂在杯沿上方，几乎碰到水面。
“看来录像还没开始。”我说。
她抬起脸。
那张脸仍然没有固定五官，可我已经不再觉得奇怪。
不同的眼形、鼻梁和嘴唇随着我的视线移动，在黑发之间缓慢变换，每个瞬间都对应着直播间里某个人心中的漂亮面孔。
她从我喝过的位置含住杯沿。
水面下降时，我听见很多人同时在耳边说话。
【拿主播的杯子喝水，说明可以触碰。】
女人放下杯子，嘴唇上留着一点水光。她向床边走来，每越过一条不存在的标记线，睡衣上的扣子便自动松开一颗。
【愿意靠近周启。】
【会主动发出亲密暗示。】
【坐上床就默认继续。】
最后一句是管理员是狗的声音，虽然我并不知道他的声音是怎样的。
她已经坐到床沿，白色衣摆压在我的腿边，一只手撑着床单，另一只手把垂在唇前的黑发别到耳后。
她看着我，嘴唇张开。
【她知道主播想要什么。】
声音来自几十个人，又像是我在直播中读过这句话以后留下的回音。她俯身吻我。
湿润的嘴唇与梦里不该存在的温度一起压下来。
她没有试探，手指沿着我的颈侧滑到胸口，将我重新按回枕头。
散开的黑发罩住视线，我看不清她的脸，只能看见松开的白色衣领在呼吸间起伏。
我抬手碰到她的腰。
触感完整得不像幻觉。
睡衣布料柔软，布料下面的身体带着热度。她握住我的手，将它拉向自己，动作和游戏替身在椅子上做过的那一段一模一样。
“你愿意吗？”
她没有用自己的声音回答。
【愿意。】
【她当然愿意。】
【她不会拒绝周启。】
每一句都来自不同的方向。
她的嘴唇只动了一次，所有答案却同时响起。
她跨坐到我身上，赤裸的小腿贴着床单收拢。
白色睡衣没有脱下，只随着身体靠近变得凌乱，领口从肩侧滑落，又被黑发遮住。
她低头吻过我的下巴和颈侧，手掌压住我的手腕，像是早已知道接下来每一个动作应该停在哪里。
房间里没有游戏界面，也没有弹幕飘过。那些预演的结果却仍然一项项在现实中重现。
离得越近，她越主动。
坐上床沿就代表可以继续。
她喜欢我，所以不会拒绝。
我将她拉得更近。
床垫随着两个人交叠的重量反复下陷，衣料摩擦声和呼吸填满耳边。
她的身体会顺着我的动作改变节奏，也会在我停下时主动贴回来，所有反应都准确得像有人隔着屏幕不断选择对应的动作。
可她没有说过一句属于自己的话。
“你叫什么名字？”
我在她再次俯身时问。
她的动作停了一瞬，黑发之间的脸开始变化。
一双眼睛变得更圆，下一秒又被狭长的眼尾覆盖；嘴唇的形状尚未固定，鼻梁已经换成另一种轮廓。
几百张无法统一的脸争夺同一个位置，只有压在我胸口的身体仍然清晰。
她开口。
【成年年轻女性。】
【黑色长发。】
【漂亮，但暂时没有确定的五官。】
她每念出一条，身体便按照那条设定重新变得稳定。白色睡衣贴近皮肤，赤裸的脚踝压在我的腿侧，长发重新遮住正在变化的脸。
“这不是名字。”
【她喜欢周启。】
她的身体向下贴近。
【她会主动迎合周启的喜好。】
她扣住我的手指。
【她不会拒绝周启。】
最后一句落下时，她的动作突然加快。
床头轻轻撞上墙面，白色衣摆在视线里不断晃动。
我分不清自己听见的是她的呼吸、弹幕的复读，还是游戏动作模组里被放慢过的音轨。
我想让她停一下，至少说一句不在设定表里的话。
她却把我的手重新按回床上，低头贴近耳边。
【别停。】
【她都没停，你停什么？】
【动作做完。】
声音一层层叠起来。
她的脸离我只剩几厘米。
五官彻底失去边界，像一张正在被无数双手同时修改的图。
只有嘴唇的位置仍然清楚，它再次靠近，准备堵住我没有说完的话。
咔。
书架上传来一声机械轻响。
所有弹幕声音同时消失。
我看见她的身体从与我交叠的位置抽离，又像本来就没有压在我身上。
白色睡衣重新合拢，凌乱的床单恢复平整。
她在极短的一瞬间已经站到床边，右手垂在距离我胸口不到一掌的位置。
我睁开眼睛。
房间没有任何变化。电脑屏幕是黑的，窗帘缝隙里没有天光，床边确实站着一个穿白色睡衣的女人。
她保持着梦里最后的姿势，身体微微前倾，右手悬在我胸口上方。领口松开两颗扣子，黑发垂下来，将那张无法辨认的脸藏在阴影里。
我的手还放在床单上，没有碰到她。身体上也没有梦里留下的温度。书架又传来一声很轻的提示音。
藏在杂志后面的旧手机因为电量耗尽，自动关机了。
我没有去拿自己的手机，也没有试图触碰她，只躺在那里与她对视。几秒以后，她从床边慢慢变淡，像梦境正在清醒的房间里完成最后的退场。
等她完全消失，我才打开灯，取下书架上的旧手机。充电以后，延时录像自动保存到了凌晨四点十二分三十七秒。
视频里，我从头到尾都躺在床上。
门边没有人，桌上的杯子没有移动，床沿也没有下陷。
最后一帧仍然是我闭着眼睛睡在枕头上，紧接着，画面因为手机断电变成黑色。
我看了一眼现在的时间，四点十三分。
录像能够证明手机关机以前我一直在梦中。但它无法告诉我，关机以后看见的那一部分是否仍属于梦境。