那一夜他们没有睡。
两个人挤在那张窄小的木板床上，铁生仰面躺着，张丽华侧身枕在他肩膀上。
白炽灯关了之后月光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上投下一道窄窄的银色光带。
铁生睁着眼睛看着那道银光，看着它在天花板上一寸一寸地移动，像一根极慢的秒针在丈量时间。
他的呼吸很轻很匀，但他没有睡着。他的手指搭在她腰侧，指腹隔着薄薄的布衫贴着她的皮肤，偶尔动一下，像是在确认她还在这里。
张丽华也没有睡。她闭着眼睛听着他的心跳，一下一下的，从快变慢从慢变稳。
她数着那些节奏数了很久，数到窗外的夜色从浓变淡，数到窗帘的蓝色从深灰变成浅灰，数到第一声鸡鸣从镇子的某个角落传过来，她睁开了眼睛。
“天亮了吗？”铁生的声音从头顶传下来，带着一夜未眠的沙哑。
“快了。”张丽华说。
她坐起来。木板床在她起身的动作里吱呀响了一声，铁生也跟着坐起来。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。