从鹭汀县城到桐溪，班车要开五十分钟。
车是那种老式的中巴，车窗关不严，雨丝从缝里斜斜地钻进来，在玻璃内侧积成一层细密的水珠。
车上没几个人，前排一个老太太抱着一笼鸡，鸡偶尔咕咕地叫一声，又安静下去。
我把背包抱在怀里，隔着帆布，能摸到那包信方方正正的轮廓。
公路两边是一望无际的水田，秧苗刚插下去不久，嫩绿嫩绿的，一行一行，被雨水洗得发亮。
偶尔掠过一座白墙黑瓦的村子，屋后必有一条小河，河上必有一座小桥。
司机把收音机开得很响，放的是一出我听不懂的地方戏，咿咿呀呀，唱一句，后头拖一个老长的腔，半天收不住。
我从来没有到过这个地方，可是越往前走，胸口越发紧。我总疑心这条路我走过，只是那回是往外走的。
……
桐溪镇的车站很小，一间平房，一块铁皮站牌，锈得只剩下“桐”字还认得出来。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。