电话是周一早上打来的。
我刚到公司，车还没停稳，手机就响了。
“您好，是许然先生吗？这里是区法院执行局。”
一个年轻男人的声音，很客气，带着点公事公办的腔调。
“我是。”
“您申请执行的案件已经立案了，承办法官让我通知您，明天上午九点半，请您到执行局补交一下被执行人的财产线索。有银行流水、房产信息、车辆信息之类的，都可以带过来。”
“好。”
“另外，”他顿了顿，“明天被执行人也会来局里接受询问，可能会碰上。您到了以后先在三楼走廊等，我出来叫您。”
“承办法官是……”
“沈法官。”
我握着手机，没有说话。
那边等了两秒，大概以为信号不好。
“喂？许先生？”
“我知道了。”我说，“谢谢。”
电话挂了。
我坐在车里，看着挡风玻璃上落的一片梧桐叶。
沈法官。
三天前的晚上，我在她的公文包里看到了那个名字。
可那时候我还能骗自己，说也许只是暂时的，也许过两天她就会申请回避，也许会换一个人。
现在，一个陌生的书记员，用最平常的语气，把这件事说成了定局。
……
那天晚上，沈清禾回来得比平时早。
她换了鞋，摘了法徽，放进玄关的托盘里。动作和以前一样，一下就摘下来了。
我在厨房切水果。
她走过来，靠在门框上，看着我。
“小刘给你打电话了？”
“打了。”
“明天你九点半到。”她说，“材料准备好了吗？”
“准备好了。”
“流水要盖银行的章，复印件要签字。”
“我知道。”
“还有，”她停了一下，“明天在局里，你不要叫我名字。”
我拿着刀的手顿住了。
“什么意思？”
“就是字面意思。”她的语气很平静，“局里人多，你是申请人，我是承办人。叫我沈法官，或者什么都别叫。有什么问题，找书记员。”
“清禾。”我放下刀，转过身看她，“这个案子，你为什么不申请回避？”
她没有马上回答。
厨房的灯是暖黄色的，照在她脸上，把她平时那种冷冰冰的轮廓照得柔和了一点。
可她的眼神没有变。
“你知道申请回避要走什么流程吗？”她问我。
“不知道。”
“要写书面申请，说明理由，局长审批，重新分案。”她说，“然后全局的人都会知道，沈清禾的老公有个官司，被告是他初中同学，欠了他一百八十万。”
“那又怎么样？”
“那又怎么样？”她轻轻笑了一下，“许然，我在执行局干了八年。这八年里，我没让任何人在背后说过我一句闲话。”
“这不是闲话，这是规定。”
“规定是死的。”她说，“这个案子很简单，被执行人没钱，查一查，约谈一两次，最后终本结案。前后不会超过三个月。我公事公办，谁也挑不出毛病。”
“如果他有钱呢？”
“那就执行。”她看着我，“对你只有好处，不是吗？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她说的每一句都对。
可我就是觉得哪里不对。
“赵三这个人……”我开口。
“我看过他的材料。”她打断我，“故意伤害，寻衅滋事，两次行政拘留，一次判了缓刑。”
她顿了顿。
“这种人我见多了。”
说完，她转身走了。
我站在厨房里，看着砧板上切了一半的苹果，切面已经开始发黄了。
……
那天夜里，我在书房翻出了一个旧纸箱。
搬过三次家，这个箱子一直没扔，也一直没打开过。
里面是我上学时候的东西，奖状，成绩单，几本写满了字的日记，还有一本初中的毕业相册。
相册的封皮已经褪色了，烫金的字掉了一半，只剩下“毕业纪念”四个字还看得清。
我翻到我们班那一页。
四十二个人，站成四排，背景是学校的教学楼，楼顶上挂着一条红色的横幅，写着“祝同学们前程似锦”。
我站在第二排正中间，穿着熨得笔挺的校服，戴着一副黑框眼镜，笑得很拘谨。
班长的位置。
赵三在最后一排的最边上。
他没有看镜头。
他侧着脸，看着前排的某个方向，嘴角歪着，校服领子竖起来，像是在跟旁边的人说什么悄悄话。
我顺着他的目光看过去。
他看的是我。
我盯着那张照片看了很久。
二十年前，我以为那件事过去了。我念了检讨，挨了打，换来他三年不找我麻烦。我以为这是一笔交易，银货两讫。
可现在我才明白，那不是交易。
那是他欠我的。
而他这种人，从来不觉得自己欠了谁什么。
他只记得，谁欠了他。
我合上相册，放回纸箱里，用胶带把箱子重新封好。
卧室的门关着，门缝底下透出一线光。
她还没睡。
……
第二天，我八点五十就到了法院。
执行局在主楼的三楼。
电梯门一开，是一条很长的走廊，两边都是办公室，门上贴着门牌：执行一庭，执行二庭，执行指挥中心，约谈室一，约谈室二。
走廊尽头有一排蓝色的塑料椅子，已经坐了好几个人。
有拎着公文包的律师，有穿着工装的中年男人，有一个抱着孩子的年轻女人，孩子在哭，她一边哄一边打电话，声音很大。
“……我不管，他今天要是不给钱，我就抱着孩子睡在法院！”
我在最边上找了个位置坐下。
手里的文件袋被我攥得有点皱。
九点二十，约谈室一的门开了。
沈清禾走了出来。
她穿着法官袍。
黑色的，长到小腿，领口露出一截红色的前襟，胸前别着法徽。
法官袍很宽大，可她个子高，肩背挺得笔直，那件袍子穿在她身上，一点也不显得臃肿，反而有一种说不出的、压人的气势。
她没穿平时那双高跟鞋，换了一双黑色的低跟皮鞋，走路几乎没有声音。
走廊里的人都安静了一下。
那个抱孩子的女人站起来想冲过去，被旁边的法警拦住了。
“沈法官！沈法官你给我个说法！”
沈清禾停下来，转头看了她一眼。
“你的案子不是我承办的。”她说，“找你的承办法官，二庭的王法官，他今天下午在。”
“他躲着我！”
“他不会躲你。”沈清禾说，“下午两点，你来二庭，我跟他说一声。”
那女人愣住了，抱着孩子站在那里，半天没说出话。
沈清禾已经转过身，往走廊另一头走。
经过我面前的时候，她的脚步没有停。
她的目光从我脸上扫过去，就像扫过走廊里任何一个当事人。
没有停留。
一秒都没有。
我坐在那里，看着她的背影走进执行一庭的办公室，门在她身后关上了。
我认识她这么多年，第一次觉得，她离我这么远。
……
九点四十，书记员小刘出来叫我。
他是个戴眼镜的年轻人，看起来刚毕业没多久。
“许先生，材料给我就行。”他接过文件袋，翻了翻，“沈法官说了，您这边没什么要问的，材料交了就可以走了。”
“我不用见她？”
小刘愣了一下，好像没想到我会这么问。
“沈法官今天上午排了三个约谈。”他说，“您这边……要是有什么特别的情况，可以写书面材料，我转交给她。”
“没有。”我说，“没什么特别的。”
他点点头，拿着文件袋进去了。
我站起来，往电梯口走。
电梯门正好开了。
一个人从里面走出来，差点跟我撞了个满怀。
“哎哟，不好意思……”
那人抬起头。
我们俩同时愣住了。
二十年。
他比我记忆里更矮了，或者说是我长高了。
头发剃得很短，贴着头皮，青黑一片。
脸上的肉有点松，眼角有疤，一道浅浅的白痕，从眉尾一直划到太阳穴。
他穿着一件灰色的夹克，拉链敞着，里面是一件洗得发黄的白T恤。脚上一双运动鞋，鞋帮都开胶了。
可那双眼睛没变。
眯着，往上挑，看人的时候像是在掂量什么东西值多少钱。
“许然？”
他笑了。
那种笑，我太熟悉了。
二十年前，在车棚里，他就是这么笑的。
“真是你啊。”他上下打量我，“啧啧，西装革履的，混得不错嘛。”
“你来干什么？”
“我来干什么？”他指了指走廊，“你告我，法院叫我来，我能不来吗？我这人最守法了。”
他往前走了一步。
我下意识地往后退了半步。
他注意到了。
嘴角的笑意更深了。
“紧张什么？”他说，“法院里，还能吃了你不成？”
“我没紧张。”
“行，没紧张。”他点点头，从兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点，“诶，我听说，你那个录音机的检讨，后来被学校贴在宣传栏里了？贴了一个学期？”
我没说话。
“我那时候天天路过，天天看。”他说，“写得真好。‘我一时糊涂，拿了不属于自己的东西’。啧，我到现在都还能背下来。”
走廊里有人往这边看。
我的脸开始发烫。
“赵三，你欠我的钱……”
“钱钱钱，你们做生意的，张口闭口就是钱。”他打断我，叼着烟含糊不清地说，“我又没说不还。我这不是来配合了吗？”
“那你还。”
“还啊，等我有了就还。”他笑着，“现在没有。法院查去呗，查出来算我的。”
他凑近了一点，压低声音。
“不过说真的，老同学，你这官司打得挺有意思。”
“什么意思？”
“我听说，”他慢慢地说，“这案子，是你老婆管？”
我的后背一下子绷紧了。
“你听谁说的？”
“这还用听谁说？”他朝执行一庭的门努了努嘴，“门口牌子上写着呢，承办法官，沈清禾。我刚才在楼下的公告栏里也看见了，执行局的照片墙，第三排第二个。”
他把嘴里的烟拿下来，在手指间转了一圈。
“长得真不错。”
“赵三。”
“哎，夸你老婆呢，你急什么？”他笑，“我说真的。小时候你就是我们班长得最白净的，学习好，老师喜欢。没想到娶的老婆也这么带劲。”
“你说话注意点。”
“我说什么了？”他摊开手，一脸无辜，“我夸她长得好看，犯法吗？”
我攥紧了拳头。
指甲掐进掌心里，疼。
可我没动。
我知道这是什么地方。
走廊里有监控，有法警，有十几双眼睛。
我要是在这里动手，明天全局的人都会知道，沈法官的丈夫在执行局走廊里，打了被执行人。
到时候，回避的事就不用她自己申请了。
赵三看着我的拳头，又看了看我的脸。
他好像读懂了我在想什么。
“你还是这样。”他说，声音很轻，“二十年了，一点都没变。”
“小时候遇到事，你不吭声。”
“现在遇到事，你还是不吭声。”
他拍了拍我的肩膀。
就像二十年前在车棚里，他拍我的脸一样。
“行了，不逗你了。”他说，“我得进去了，你老婆等着审我呢。”
他从我身边走过去，往约谈室的方向走。
走了两步，又停下来。
“对了。”
他回过头，看着我。
“我刚才在楼梯口看见她了。”
“穿着那身法官袍，从楼上下来，一步一步的，看都不看人一眼。”
他眯起眼睛，好像在回味什么。
然后他压低声音，一字一顿地说：
“你老婆那双腿，啧啧，穿着法官袍都藏不住。”