天亮了。
光从窗帘缝隙里挤进来，窄窄的一道，落在床尾。
岑照微先醒了。
身体像被拆过一遍又重新装起来，每一处关节都在发酸。
她动了一下，发现自己的手还被他握着，十指扣了一整夜，掌心捂出了汗。
裴聿珩还在睡。睡着的脸比醒着时年轻几岁，眉头松开了，嘴唇微微张着，呼吸很轻。他的睫毛在晨光里投下一小片阴影，一动不动。
她轻轻抽出手。他动了一下，没醒。
下床时腿软了一下，她扶住床头柜，站了一会儿才站稳。
地上散着昨天的衣服——她的裙子，他的衬衫，皮带搭在椅背上，像一条蜕下来的蛇皮。
她去浴室冲了个澡。
热水浇下来时，低头看见自己身上全是印子。
锁骨上一个，胸口两个，大腿内侧更多。
不是吻痕，是咬的。
很轻的咬，刚好留下印子，不疼，但看着触目惊心。
她站在镜子前，用指尖碰了一下锁骨上那个印子。紫红色的，边缘已经开始泛黄。
从浴室出来时，裴聿珩还在睡。她裹着浴巾站在衣柜前，发现自己没带换洗衣服。昨天的裙子皱成一团，不能穿了。
岑照微不敢想 后续 如果做完的她会怎么样？
她拉开他的衣柜。
左边一排白衬衫，右边一排深色西装，抽屉里是叠得整整齐齐的领带和袖扣。
她抽出一件白衬衫，抖开。
很大，袖子长出一截，下摆能盖到大腿中部。
她把衬衫穿上，系扣子。系到第三颗时停了手，领口敞着，锁骨上的印子刚好露出来。
厨房很大，厨具一应俱全，但都新得像没用过。
她打开冰箱——牛奶、鸡蛋、黄油、几盒有机蔬菜，码得整整齐齐。
冷冻层里有速冻水饺和牛排。
她拿出鸡蛋和牛奶，准备做点简单的早餐。
平底锅在灶上烧热，黄油放进去，滋滋地化开。鸡蛋磕进碗里，筷子搅散，倒进锅里。蛋液在热油里迅速凝固，边缘泛起金黄。
她正在翻蛋饼，身后有脚步声。
没等她回头，一只手从后面伸过来，按在她小腹上。隔着衬衫的薄棉布，那只手的温度很清晰。他的胸口贴上她的后背，下巴搁在她头顶。
她手里的锅铲停了一下。
“蛋要糊了。”她说。
他没理。
那只手从小腹往上移，摸到衬衫的扣子。
手指很灵活，一颗，两颗，解开了。
衬衫敞开，他的手探进去，掌心贴着她的皮肤，从腰侧一路往上，包住她一边的乳。
岑照微吸了一口气。
灶上的火还开着，蛋饼在锅里滋滋地响。她的后背贴着他的胸口，能感觉到他的心跳，一下一下，沉稳的，不急的。
他的手揉着她的乳，力道不轻不重。拇指找到顶端那一点，碾了一下。她咬着下唇，手里的锅铲差点脱手。
他的另一只手从她腰侧往下滑。衬衫的下摆被撩起来，他的手探进去，手指隔着内裤按在她腿间。
那里还是湿的。不是洗澡的水，是另一种湿。他的手指隔着棉布轻轻按压，找到那颗小小的凸起，打圈。
岑照微关了火。
锅铲搁在灶台上，她的手撑在料理台边缘，指节发白。
他的手指已经挑开内裤边缘，直接贴上来。
没有布料的阻隔，触感更清晰——他的指腹有一层薄茧，粗粝的，碾过那一片软肉时，激起一阵战栗。
一根手指滑进去。
她闷哼了一声，腰往下塌。
他的另一只手还揉着她的胸，拇指反复拨弄那粒已经硬起来的乳尖。
衬衫还挂在她肩上，敞着，从后面看，能看见她的背脊在微微发抖。
他又加了一根手指。
两根手指在她里面慢慢弯曲，指节刮过某一处。
她的腿开始抖，膝盖发软，全靠撑在料理台上的手撑着。
他的手指动得不快，但每一下都碾在最要命的地方。
她的内壁开始痉挛，绞着他的手指，一股热流从深处涌出来，沾湿了他的手掌。
他忽然加快。
手指进出的速度变快，力道变重。
拇指同时按着外面那颗凸起，碾，压，揉。
三重刺激同时涌上来，她的脑子一片空白，只听见自己的声音——断断续续的呻吟，带着哭腔，在厨房里回荡。
高潮来得又猛又急。
她的小腹剧烈收缩，内壁绞紧了他的手指，一股热液涌出来，顺着他的手指淌到手腕。她的腿彻底软了，整个人往下滑，被他从后面捞住。
他把她转过来，让她坐在料理台上。
料理台的台面是大理石的，冰凉的，贴着她光裸的腿根，激得她又抖了一下。
她低头看自己的衬衫——敞着，乳尖还硬着，小腹上有一道亮晶晶的湿痕。
裴聿珩站在她面前。
他还穿着睡衣，深蓝色的丝质睡衣，腰带松松地系着。
他低头看她，伸手把她额前的碎发拨到耳后。
动作很轻，和刚才在下面作乱的手指判若两人。
他把她的衬衫拢好，一颗一颗系上扣子。系到第三颗时停了手，留了两颗不系，锁骨和那个印子刚好露着。
然后他转身去热牛奶。
好像什么都没发生过。
那天之后，岑照微开始住进裴家。
行李是司机去搬的。
她租的那套小公寓里的东西，一件一件搬过来，放进这栋大房子里。
裴聿珩给了她一间独立的衣帽间，比她原来的卧室还大。
衣柜是定制的，实木的，推开柜门，里面已经挂了几件衣服——当季的新款，吊牌还没剪，全是她的尺码。
她站在衣帽间中央，转了一圈，没说话。
第一天晚上，她注意到房间的温度。
22℃。
她自己的公寓冬天开空调，永远定在22℃。不是20，不是25，是22。这个数字她没有跟任何人说过，因为太普通了，普通到不值得说。
她站在卧室的温控面板前，看着那个数字，停了三秒。
第二天，她注意到床垫。
躺上去的那一刻，腰陷下去的弧度，肩被托住的力度，翻身时弹簧的支撑感——太熟悉了。她掀开床单，看到床垫侧面的品牌标签。
是她用了很多年的那个牌子。不是什么奢侈品牌，是一个中端的国产牌子，她大学时就开始用，换了三个住处，每次都买同一款。
她坐在床沿上，手指攥着床单。
第三天，她打开了冰箱。
冰箱是双开门的，里面分门别类码着各种食材。
牛奶是她喝的那个牌子，酸奶是她喜欢的那个口味。
蔬菜格里有几盒洗好的沙拉菜，沙拉酱是她惯用的那款日式芝麻酱。
她蹲在冰箱前，一层一层地翻。
最下面一层，饮料区。
啤酒、矿泉水、椰子水、几罐苏打水。然后她看见了那个瓶子。
玻璃瓶，细长的瓶颈，瓶身贴着褪色的标签。
那个包装她太熟悉了——小时候每年暑假去外婆家，村口小卖部里卖的那种汽水。
橘子味的，气很足，打开时瓶盖会“噗”地一声弹出去。
后来那个厂子倒闭了，这种汽水就再也没见过。
她拿起那瓶汽水，瓶身冰凉，玻璃上凝了一层水珠。
她拿着汽水走到书房门口。
裴聿珩坐在书桌后面，面前摊着一份文件，手里拿着笔。他抬头看她。
她把汽水举起来，瓶身对着他。
“你调查过我？”
她的声音很平，但握着瓶子的手指在微微发抖。
裴聿珩放下笔。他看了她三秒，然后低头，拿起手机，手指在屏幕上敲了几下。他把屏幕转过来给她看。
【联姻前了解妻子的习惯，很正常。】
她盯着那行字。
合理。
太合理了。
财阀联姻，背景调查是标准流程。
资产、履历、社会关系、健康状况，每一项都要查得清清楚楚。
生活习惯当然也在其中——她用什么牌子的牙膏，喜欢什么温度，喝什么口味的汽水。
这些信息对于裴家的调查团队来说，大概只需要一个下午就能整理成一份二十页的报告。
合理。
却又过于合理。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去。她把汽水放在他书桌上，转身走了。
裴聿珩看着那瓶汽水。
玻璃瓶上凝的水珠滑下来，在桌面上洇开一小圈水渍。
他伸手把瓶子拿起来，转了一下，看瓶身上的标签。
标签已经泛黄了，边角翘起来，上面的字迹有些模糊。
他把汽水放回去，继续看文件。
晚上，雷雨。
岑照微躺在床上，盯着天花板。
窗帘没拉严，闪电的光一下一下地劈进来，把整个房间照得惨白。
雷声跟在后面，闷的，沉的，像是从地底下滚过来的。
她翻了个身，又翻了个身。
她从小就怕打雷。
小时候每逢雷雨，外婆会把她搂在怀里，用蒲扇给她扇风，嘴里哼着不成调的歌。
后来外婆走了，她就一个人裹着被子，把头蒙住，等雷声过去。
又一道闪电。这次的雷声很近，窗户玻璃都震了一下。
她缩了缩肩膀。
身后有动静。
被子被掀开一角，凉风灌进来，她打了个激灵。然后一只手伸过来，搭在她腰上。那只手是热的，干燥的，指节分明。
裴聿珩没有说话。
她犹豫了一下。
三秒，也许是五秒。
然后她翻过身，往他那边挪了挪。
她的额头抵上他的胸口，鼻尖蹭着他的睡衣领子，闻到淡淡的洗衣液味道——是她惯用的那个牌子。
他的手从她腰上移到她后背，轻轻拍了一下。
像哄小孩。
岑照微的眼眶忽然有点酸。她把脸埋进他胸口，闭上眼。雷声还在响，但好像远了一些。
那一夜，裴聿珩没有睡。
他睁着眼，看着怀里的人。
闪电的光一下一下地照亮她的脸——眉头皱着，嘴唇抿着，手指攥着他的睡衣前襟，攥得很紧。
她的睫毛偶尔颤一下，大概是做了什么梦。
他保持着同一个姿势，一动不动。
她的头枕在他右臂上。时间久了，手臂开始发麻。先是手指，然后是手腕，最后整条手臂都失去了知觉。他没有抽出来。
天快亮时，雨停了。
岑照微在睡梦中翻了个身，从他怀里滚出去，脸埋进枕头里，呼吸变得绵长而平稳。
裴聿珩慢慢坐起来。右臂已经完全麻木了，他用左手托着右臂，轻轻活动了一下手腕。针扎一样的刺痛从指尖一路窜到肩膀。
他下床，赤脚走出卧室。
走廊尽头的储物间亮着灯。
他走进去，打开最下面的抽屉。
抽屉里码着几盒医用护具——护腕、护肘、护膝，还有一卷弹力绷带。
他拿出一个黑色的护臂，套在右臂上，用弹力绷带固定好。
然后他回到卧室，躺回床上。
岑照微还在睡。她不知道他离开过，不知道他换了护具，不知道他的右臂整夜都在承受她的重量。
第二天早上。
管家老周推着清洁车进了主卧区。他先打扫了浴室，换了毛巾，补了洗手液。然后他进了卧室。
床铺已经被整理过了，被子叠得整整齐齐，枕头拍松了放在床头。老周开始擦床头柜，擦到一半，看见垃圾桶里有个东西。
一个黑色的护臂。
他弯腰捡起来。
护臂是新的，但已经被撑开了，上面有汗渍。
他翻过来，看见内侧印着品牌和型号——德国产的，医用级，专门用来缓解肌肉劳损和神经压迫。
老周拿着护臂，愣了一下。
裴先生什么时候需要用护臂了？
他想了想，把护臂放回垃圾桶。又想了想，弯腰捡起来，用纸巾包好，放进了清洁车最下面的抽屉里。
有些事，看见了就当没看见。
这是管家守则第一条。
岑照微醒来时，身边已经空了。她伸手摸了摸他睡过的地方，凉的。她坐起来，看见床头柜上放着一杯温水，旁边是一张便签。
便签上是他的字迹。钢笔写的，字很硬，笔画干净利落。
【早餐在微波炉里。汽水在冰箱第二格，别喝太多，凉的。】
她捏着便签，看了一遍，又看了一遍。
然后她下床，赤脚走到厨房。
微波炉里有一份煎蛋三明治，旁边放着一杯热牛奶。
她拿出来，坐在料理台前吃。
三明治的面包烤得刚好，边缘焦脆，中间软。
煎蛋是溏心的，咬一口，蛋黄流出来，和融化的芝士混在一起。
她吃得很慢。
吃完，她去冰箱拿汽水。打开冰箱门，第二格里整整齐齐码着六瓶那种橘子汽水，玻璃瓶上凝着水珠，冰凉。
她拿出一瓶，用开瓶器撬开瓶盖。“噗”的一声，气泡涌上来，橘子的香气冲进鼻腔。
她喝了一口。
和小时候的味道一模一样。
她靠在冰箱门上，手里握着冰凉的玻璃瓶，忽然笑了。笑得很轻，很短，像被什么噎了一下。
然后她看见冰箱门内侧贴着一张纸条。
还是他的字迹。
【冰箱温度4℃，汽水拿出来放五分钟再喝。】
她盯着那张纸条，看了很久。
然后把汽水放在料理台上，开始数秒。
一，二，三，四，五。
她拿起汽水，又喝了一口。
这一次，好像更甜了一点。