她醒来的时候，裴聿珩已经不在床上。
窗帘只拉了一半，晨光从缝隙里斜切进来，落在她赤裸的小腿上，像一道温热的刀口。
她翻了个身，腰和腿根同时传来一种使用过度的酸软，昨夜留下的体液已经干涸，在大腿内侧绷成薄薄的一层，牵动时有些发紧。
她撑起身，看见他站在窗边，只穿一条灰色家居裤，背对着她，肩胛骨随着呼吸轻微起伏。
他手里没拿烟，也没拿手机，就那样站着，像在等身体里什么东西慢慢退潮。
“几点了？”她问，嗓子带着刚醒的沙。
他转过身，拿起床头柜上的手机，打了一行字递过来：【十点二十。饿吗。】
她摇头，视线落在他小腹上。
那里还有她昨夜抓出来的几道浅红痕迹，已经淡了，但没完全消。
她忽然觉得这个画面很色情——不是因为他半裸，而是因为那些痕迹证明她在他身上存在过。
“我箱子里有本旧相册，”她说，“昨天搬过来的时候塞进去的。我想整理一下。”
他点头，去厨房给她倒水。
她光着腿下床，从角落的纸箱里翻出那本深棕色封面的相册。
边角已经磨损，封皮上有一道折痕，像被翻过很多次。
她抱着它回到床上，盘腿坐下，晨光正好铺满她的大腿和相册表面。
裴聿珩端着水回来，在床边坐下。她接过来喝了两口，然后把杯子递还给他，顺手翻开第一页。
高中三年，按时间排列。
高一军训，她站在第二排最右边，晒得脸发红，头发被汗黏在额角。
高三文艺汇演，她穿着租来的礼服裙，妆化得很糟，但笑得露齿。
高三校运会，她穿着白色短袖校服，蹲在跑道边，手里攥着一瓶没拧开的水。
她的手指停在这一页。
照片里，她蹲在前景，笑得正对镜头。
背景是一群围观的学生，模糊的人影里，有一个男生站在最后排，侧身，只露出半张脸，但那个轮廓她认得。
她盯着看了几秒，记忆像一根细线被从很深的地方抽出来。
那年校运会，她跑八百米，最后一圈摔了，膝盖蹭破，手掌也擦出血。
她蹲在跑道边，疼得直吸气。
有人递来一瓶水，她没抬头，只看见一只骨节分明的手，校服袖口卷到手肘。
等她抬头，人已经走了。
她把照片抽出来，举到眼前，又扭头看裴聿珩。
他正看着她，目光平静，但喉结动了一下。
“原来当年的那个男生是你？”
他没动。
她笑了一声，不是质问，是那种发现秘密后带着惊喜的笑：“你怎么从来没告诉我？”
他低头，拿起手机，手指在屏幕上停了几秒，才慢慢打出来：【怕你忘了。】
她没注意到那几秒的停顿，也没注意到他打完字后拇指还悬在发送键上方，像在犹豫什么。
她只是把照片塞回相册，往他那边靠了靠，说：“过来，陪我一起看。”
他坐近了些。
她侧过身，把后背贴进他胸口，拉过他的手臂环在自己腰上，然后把相册摊在两人腿间。
他的下巴正好搁在她发顶，呼吸一下一下落在她头皮上，温热的。
她翻页，开始讲每张照片背后的故事。
哪次春游她丢了钱包，哪个老师上课总爱拖堂，哪个同学后来去了外地再没联系。
他安静地听，偶尔点头，手指无意识地摩挲她腰侧的皮肤，力道很轻，像在摸一件怕碎的东西。
翻到高三夏天那页时，他的呼吸明显变了。
照片里她穿着夏季校服，白色短袖，领口被风吹得微微敞开，锁骨露出来，头发扎成马尾，有几缕碎发贴在颈侧。
她正侧头和旁边的女生说话，笑得眼睛弯起来，整个人被阳光照得发亮。
他的手指停在她腰上，不再动。
她感觉到了。她没回头，只是慢慢把那一页又翻回来，用指尖点了点照片里的自己，说：“这张拍得挺好。”
他没回应。
她抬头看他。他正盯着照片，喉结缓慢地滚了一下，然后移开视线，看向窗外。她看见他下颌线绷紧了，像在咬住什么。
她忽然想使坏。
“是不是觉得我那时候好看？”她问，声音压低了，带着刚睡醒的黏。
他低头看她，眼神暗了一层。
她不等他回答，把相册往旁边一推，转过身，分开腿跨坐到他大腿上。
相册从床边滑下去，啪地摔在地上，散出几张照片，但她没管。
她把手撑在他胸口，身体前倾，让他只能看着她。
“问你呢。”她慢慢说，臀部贴着他腿根，隔着薄薄的家居裤，能感觉到他已经在硬。
他喉结又滚了一下，手从她腰侧滑下去，扣住她的臀，掐了一把。力道不轻，像在警告，又像在确认。
她笑，低头去亲他的下巴，舌尖在他喉结上舔了一下。他仰起头，喉咙里滚出一声极低的气音，像被压碎的喘息。
她从他腿上滑下去，跪在地板上，双手去扯他的裤腰。
他配合地抬了抬胯，那根东西弹出来，已经硬得发胀，顶端渗出清液，在晨光里泛着水光。
她握住，用拇指抹开那点液体，然后低头含进去。
他整个人向后靠，手撑在床沿，指节发白。
她的舌头贴着青筋舔过去，又收拢嘴唇用力一吸，他大腿肌肉猛地绷紧，发出一声短促的、几乎听不见的“呃”。
她抬头看他。他闭着眼，眉头皱着，嘴唇微微张开，胸膛起伏得厉害。她喜欢他这样——说不出话，只能靠身体反应。
她吞吐了几次，然后吐出来，重新跨坐上去。
她扶着他，对准自己，慢慢往下坐。
龟头撑开入口时，她吸了口气，那里还残留着昨夜的酸胀，但很快被一种更深的渴求压过去。
她一点一点吞进去，直到完全坐到底，两人的耻骨贴在一起。
她没动，只是看着他。
他睁开眼，手从她臀肉滑到腰，再滑到她的脸，拇指擦过她下唇。然后他扣住她的腰，开始往上顶。
第一下很重，她整个人被顶得向上颠了一下，喉咙里溢出一声短促的呻吟。
他不停，一下一下，节奏不快，但每一下都顶到最深处，像要把她钉在自己身上。
她撑着他胸口，指甲陷进他皮肤里，声音被撞得断断续续。
“你……轻点……”她喘着说，但腰却往下压，迎合他的顶弄。
他反而更用力了。
床板开始发出有规律的闷响，和肉体拍击的声音混在一起。
她的乳房在他眼前晃，他低头含住一边，牙齿轻轻磨着乳头，她叫出来，手指插进他头发里。
相册散落在地板上，那张校运会的合照正好翻在上面，照片里十八岁的她笑得没心没肺，而此刻二十六岁的她正坐在那个递水男生的身上，被操得说不出完整的句子。
她忽然想起那个问题，俯下身，嘴唇贴着他耳廓，一边喘一边说：
“所以你不会从高中就喜欢我吧？”
他停了。
所有的动作，呼吸，连手指都停在她腰上，像被人按了暂停。
她抬起头看他。他正看着她，眼神深得看不见底，嘴唇动了动，像要说什么，但最终什么都没发出。
他没有去拿手机。
她就那样坐在他身上，感受着他还在自己体内，硬着，跳动着，但他不动。他看着她，久久没有打字。
她忽然有点慌，又有点兴奋。
她还想追问，但他先动了——他扣住她的后脑，吻上来，舌头撬开她的嘴，吻得又深又狠，像要把什么话堵回去。
她被他吻得发晕，腰不自觉地开始动，他配合着重新顶起来，比刚才更急，更凶，像在逃避，又像在确认。
她在他嘴里呜咽，身体被顶得向后仰，他追上来，一口咬住她的锁骨。她叫出声，指甲抓过他后背，留下新的红痕。
高潮来的时候，她眼前发白，腿根不受控制地痉挛，夹紧他的腰。
他闷哼一声，最后几下顶得又深又重，然后抵在最深处射了出来。
滚烫的液体一股一股打在她内壁上，她整个人软下去，趴在他胸口，浑身是汗。
他也没动，额头抵着她锁骨，呼吸重得像刚跑完一场长跑。
过了很久，她趴在他胸口，手指在他小腹上画圈，半开玩笑地说：“你还没回答我。”
他拿起手机，打了一行字，又删掉。又打，又删。
最后只写：【再睡一会儿。】
她哼了一声，没再追问，困意涌上来，就这样趴在他身上睡着了。
他等她呼吸均匀后，才轻轻把她放到床上，拉过被子盖好。然后他下床，捡起散落一地的照片，一张一张放回相册。
捡到那张校运会合照时，他停住了。
他看了很久，然后把它单独抽出来，走到书桌前，拉开最底层抽屉。
抽屉里，已经有一张一模一样的。
他把新的那张放进去，和旧的并排。两张照片，同一场校运会，同一个女生，同一个模糊的男生侧影。
他关上抽屉，没有发出一点声音。