猫眼装好第五天，我把走廊看熟了。
六楼这一层就三扇门，楼梯口在走廊东头，谁上楼我都先看见一条腿，再看清人。
19：32，温宁从楼梯口上来，手里拎着菜，塑料袋在腿边晃，走到602门口，走廊的感应灯跟着她走，她按指纹，锁“嘀”一声，门开，人进去，灯过一会儿自己灭。
23：41，宋哲上来。
他走得慢，肩膀是塌的，右手在裤子上拍一下，再抬起来往锁上按——那声“嘀”我在厨房里都听得见。
门开了他进去，走廊又黑下来。
我把这两条当成每天的节目看。
屏幕右上角那个时间一跳，我就知道是几点几分。
有一天那条通知没响，我拿着手机在客厅来回走了两趟，走到阳台门口才想起来，宋哲那把锁的电池是上个月我自己换的，还有百分之八十——不可能是没电，多半是他还没回来。
我给自己找的说法一直在更新。
最早是“房子是我的，租客的事我得有数”，后来是“这层楼最近有陌生人上来过，我装个猫眼不奇怪”，最近这一版是“我三十一岁，躺平了，闲着，看看怎么了”。
星期二晚上20：10，门响了。
敲得很轻，三下，停一下，又两下。
我拉开门，温宁站在门口，头发是湿的，一条白毛巾搭在肩膀上，T恤的领口让头发洇湿了一小块颜色。
她一只手扶着门框，楚楚可怜地说，储澈，热水器点不着了，洗到一半变凉水。
我说“我去看看”回房拿工具。
工具箱在我鞋柜上头，钳子、螺丝刀、生料带都在老位置。
我跟温宁进602的时候，卫生间的门开着，里面的水汽还没散完，镜子上一层雾，镜子上有人用手指划过一道，露出底下那一条清的。
热水器在洗手台上面，我搬了张塑料凳踩上去，把面板下缘那颗螺丝拧开。温宁站在门口，头发还在滴水，滴在肩膀上那块毛巾上。
我拆开面板看点火针，积碳了，针头黑了一圈；再看进气，燃气阀门开得偏小。
我用螺丝刀把积碳刮掉一层，重新把阀门调好，让温宁把淋浴那头打开等一会儿。
水放了三四十秒，顶上“嗒嗒”两声响，火起来了，蓝色的火苗在黑格子里串了一下，接着水就热了。
那阵白汽从花洒里腾起来，把整个小卫生间都糊了一层。
我从凳子上下来，脚下踩的地方还是湿的，瓷砖缝里嵌着一点水。
她刚才就站在这儿洗的澡，水从她身上过一遍，落在这一片地上。
洗手台上放着一支洗面奶、一个发圈、一把梳子，梳子上缠着两根长头发。
淋浴区地上那双拖鞋还是潮的，鞋底翻着水光。
我把工具收拾了，温宁从上头柜子里拿了一条干毛巾递给我，说，擦擦手。
我说，你热水器买多久了。
她说，是去年年底房东你换的那台吧，你留了发票在抽屉里，我记得。
我说，那台是新机器，用三年没问题，别老把水温调到最高，容易结垢。
她说，好。
她说完这句就没走，站在门口看着我收拾工具，看了一会儿，说，你坐一会儿吧。
我一开始想说不坐了，可我把工具袋放在鞋柜上，人不知怎么就跟着她进了客厅。
客厅那张米色沙发还是上回那张，扶手上搭着一条毯子。
餐桌上那叠卷子比上次厚了一层，红笔搁在本子上，笔帽还敞着。
温宁倒了两杯水，把一杯放在我面前，自己端着另一杯坐在沙发另一头。
她喝了一口水，把头发上的毛巾拿下来搭在膝盖上，湿头发披着，肩头的T恤洇开一片深色。
她说，宋哲今天又得很晚。
我说，他天天晚。
她说，他新进去的公司第一年都这样，人事跟他说做满一年能升职或者涨薪，他信了。
她说到这儿停了一下，又自己笑了一下，说“其实我也不该说这个”。
我说，说说呗。
她就说了。
她说她那个机构这个月给每个人挂了任务，续报率要七成，她那组还差一个学生，她天天给家长打电话，有一个孩子的妈妈每次都挂她的线。
她说工资是一万二，但绩效要扣到三千在里面，剩下那点她要寄回家一半，家里还有个上高中的弟弟。
她说这些的时候语气特别平，一句接一句，哪一句都不重，也不太看我，眼睛有时候看杯子，有时候看餐桌上那叠卷子。
说到最后她说了一句：“我在这儿过得怎么样，我从来没跟我妈说过。”
我这个时候坐在沙发扶手上，手里的杯子还是那个有口红印的杯子，水是温的。
我一直以为我心里的目标是“看”。
从隔墙那夜开始，我一直拿这个词给自己交代。
可这一刻我看着她刚洗完澡、头发湿着、肩膀洇了一块的样子，现在心里的目标，已经不是“看”了。
我伸手，把她肩膀上那根掉下来的湿头发拿开。
温宁愣了一下，把话停住了。
她整个人先是绷了一下，然后往后缩了半寸，双手把膝盖上的毛巾攥紧了。
“储澈，你别这样。”
她说这一句的时候声音不大，往上飘了一点。我没说话。她往后推出一点，背贴上沙发靠背，又说了一句：
“宋哲十一点多就回来了。”
我说，我知道。
我的手掌还放在她肩膀上。
“我有男朋友。”她说完这句，眼睛红了，眼眶里瞬间起了一层雾，“你别这样。”
我站起来，往前走了一步。
米色沙发不大，她坐在那一头，我一过去，她就没有地方再退了。
我慢慢伸手把她膝盖上那条毛巾拿开，放在茶几上，再伸手的时候，她用手腕挡了我一下，力道比刚才小了很多，挡完那只手就那么停在半空，没再收回去。
我隔着T恤把手放了上去。
她穿的那件T恤很薄，洗多了的那种软棉，我掌心一落上去就摸出里面的形状——她的胸不大，一个手掌兜得住，跟我猜的差不多，可是很实，从我手指根一直抵到掌心，乳根那里一圈软肉被衣服撑起来，我推了一下，那点软肉就跟着动。
我再往上托，隔着布找到乳尖那一点，用两根手指压下去，压了两下，就感觉到那点东西慢慢立起来了，顶着布，硬的，隔着衣服都能摸出形状。
温宁的呼吸在我手掌底下乱了。
她把手从半空收下去，按在小腹上，指甲抠着那件T恤的下摆。
她嘴里还在说不能，那两句“不能”说得一次比一次轻，说到第三次的时候我几乎听不见了。
我把她的T恤往上掀。
她的皮肤露出来的时候起了一层鸡皮疙瘩，从腰一直起到胸口。
她没穿那种有钢圈的，是一件很薄的圆领内衣，颜色跟她的皮肤差不多，我手从底下摸进去，才是真摸到她。
乳房是暖的，软的，往下垂着一点，托起来的时候分量全在我手里。
乳晕不大，浅褐色里带一点粉，上面有小颗粒，我拇指抹过去的时候那些颗粒全都紧了。
乳尖刚才还只是半硬，这会儿变成了一颗小豆子，颜色比乳晕深，我用指腹搓了一下，她整个人往上缩了一下，喉咙里出了一声很短的气音，手放到了嘴边。
我低下头含住另一边。
她“嘶”了一声，手抓上我的头发，抓了一下又松开，抓了一下又松开，抓得没什么力气。
另一只手往下走。
她那件浅灰的家居短裤是松紧带，我一拉就到了髋骨下面。
里面是内裤，跟晾衣杆上那条一样，黑的，薄薄一层。
我手掌整个按上去，先是干的——布料是干的，底下也就是一点温度；我用手掌在那片地方压了压，慢慢揉，隔一会儿再去摸，那层布底下开始有那么一点潮，摸上去不再是纯干的了。
我把手指顺着布面往下压，压到那条缝的位置。
温宁一下子把腿夹住了。
她夹得很紧，两条腿并着，膝盖往里收，指甲抠进沙发垫里，嘴里说了一句“不行”。
我没硬掰，就用手背在她大腿内侧贴着，等她自己松。
等了大概有半分钟，那两条腿松了一点，我又试了一次。
这回我把内裤往旁边拨开，指尖直接贴上了她的皮肉。
这会儿是湿的。
不是那种大片的水，是先出了薄薄一层，贴在我指腹上，滑，往外一抹能拉出一点黏丝来。
我在她入口那圈小豆子似的地方按了一下，她整个人从沙发上弹起来半寸，腰抬起来又落下去，喉咙里那口气吐出来的时候是抖的。
我把那根手指往里推的时候，她的内壁是紧的，一层一层往里收，好像要把我推出去，但又像在往里吸。
里面比外头热得多，水被我的手指带出来一圈，糊在她穴口下面，把周边那点毛都浸湿了。
她开始喘气了。
那种喘是压着的，从鼻子出来，很短。
她的头往后仰，靠在沙发背上，眼睛闭着，睫毛一颤一颤。
我看着她这个脸——白天站在门口一句一句跟我说话、语气柔和耐心的那张脸，现在连眼都睁不开，嘴唇半张着，脸上有一点红从颧骨往下渗。
她说了一句：“你别弄了。”
我说，好。
我把手指抽出来，她整个人一下软下去，靠回沙发上。我把腰带解了，裤子往下褪到腿弯。
肉棒硬得发疼，从裤子里出来的时候弹了一下，往上顶着。
龟头上的前液已经糊了一层，亮亮的，青筋从根部一路绷到上面，我把她的腿抬了起来，扶着它往她腿间靠过去，先在穴口那圈湿的地方蹭了两下。
温宁睁开眼看了我一下。
她那一眼里有什么，我到现在都说不清。
她两只手撑着沙发想往后退，可背后就是沙发靠背，退不动了。
她张嘴像要说话，我这个时候把腰往前送了半寸，龟头顶了进去，进去半个头。
她整个人绷住了，小臂上的青筋都翻出来，指甲抠进沙发垫的布面。
“痛吗？”我说。
她没答，嘴唇抿着，摇了摇头，眼睛还是看着我。
我又往里送。
她里面比手指头进去的时候更紧，一圈一圈地箍上来，水是够的，滑，可就是紧，我才进了半根，额头上就出了一层汗。
我一直送到不能再往里了，整个人抱住了她，我们两个人都停住了。
她的心跳隔着那点距离我都能感觉到，小腹一起一伏，抵着我的。
我退出来一截，又送回去，慢慢地开始动。沙发架子跟着响，很轻，“吱呀”一声，停一下，再“吱呀”一声。
我一边动一边往她背后看。她背后那道墙，离她的肩只有半米。
就是我天天晚上贴着听的那道墙。
我动到二十几下的时候，走廊里亮了。
感应灯的黄光从门缝底下透进来一道，一直铺到沙发边沿，脚步声从楼梯口那头一步、一步往上，走到602门口，停了。
温宁整个人在我身子底下僵成了一块。
她抬手捂住自己的嘴，捂得死死的，另一只手死死抓着我胳膊，指甲压进去了。
我往外退了半截，又慢慢推进去，她捂着嘴的手指节都在发抖，眼睛里全是眼泪。
门外的脚步停了三秒。
然后往走廊东头去了——是七楼的人。
我一直等那脚步上了楼梯，才把温宁捂嘴的那只手拿开，按在沙发垫上，俯下去贴着她耳朵说了一句话。