这半个月，我把走廊看成了日历。
19：32她上楼，门“嘀”一声，人进去，灯过一会儿自己灭；23：41宋哲上楼，肩膀塌着，右手抬起来往锁上按一下，门又是“嘀”一声。
两条通知像两只手，一天一天地翻页。
那天之后，我在微信上找过她好几次。
第一次是问热水器还有没有响，第二次是下雨那天问她家阳台的窗关了没有，后来还有两次，一次是快递到了我替她签收，一次是我在楼下买烟顺手问她要不要带一瓶水。
她基本上不回。偶尔回一个字：“好。”
我把那个“好”字点开过很多次，看久了，它越来越像一个句号。
走廊里碰见我喊她一声，她应我一声“储澈”，礼貌得一分不多一分不少。
楼梯里最要命，毕竟是窄地方，两个人一前一后往下走，我走前头，她走后头，中间隔着整层楼。
她盯着脚下的台阶看，一句话不说。
有一回走到三楼拐角，我实在受不了那种静，张嘴叫了一声“温宁——”，她立刻打断我，说了一句“我去扔垃圾”，可她手里什么都没拿。
说完她就快步下去了，步子特别快，像是逃跑。
宋哲那句“我最近回家晚。回家后，她什么都跟我说”，我想了一天就不想了。
要是温宁真把那天晚上的事跟他讲了，宋哲这会儿早拎着凳子来砸我的门了，怎么会笑着给我塞橘子、递烟、喊我哥。她一定什么都没说。
心里松是松了一下，紧跟着又堵上来另一种东西——她到底和男朋友在怎么讲我？
说我修热水器修得好，还是说“隔壁那个房东人不错”？
我发现我真正在乎的根本不是宋哲知不知道。
周三那天白天落了一场雨，傍晚停了，楼道里闷得像扣着一口锅。
21：02，我在客厅刷手机，听见走廊外面有动静。
先是“咔”一下，隔两秒又“咔”一下，然后是手掌拍门板的声音，拍得很轻，拍了两下。
我拉开门。
温宁站在602门口，一只手撑着门框，另一只手在锁上按，按下去，屏幕黑的，一点反应都没有。
她穿的是家居短裤和那件洗得发白的T恤，头发散开，脚上趿着拖鞋，侧脸被走廊那盏黄灯照着，眉心拧着，嘴角往下压——那副着急的样子，跟她平时一句一句、慢条斯理跟我说话的调子完全搭不上。
我看了一眼就移不开了。
她回头看见我，说，门锁按了半天没反应，是不是坏了。
我说，别急，我看看。
我走过去，先自己按了两下指纹，屏幕没亮；又拍了下门，门是从外面锁着。
我把锁下头那块小橡胶片抠开摸了摸，插上手指头一试，锁跳了一下，亮了半个图标又灭——是电的问题。
我说，是电池，接触不良，不是坏了。
她说，那怎么办。
我说，等着。
我回屋拿东西——充电宝、一根线——出门的时候还差点忘了穿鞋。楼道里那股闷热一撞上来，我额头上立刻见了汗。
温宁就站在我旁边，离得很近，那条T恤的下摆就在我眼前晃。她刚洗过头不久，发尾是湿的，贴着脖子。
我蹲下去，把线插上锁底下的应急供电口，另一头接充电宝。地上的砖是热的。我的汗顺着一侧的脸往下淌，一滴落在充电宝壳上。
温宁说，你是不是跑过来的？
我说，天气的事。
她说，你头上都是汗。
她说完就往自己身上摸，大概是想找纸巾，从腰上摸到裤兜，摸了两下才反应过来自己穿的是家居服，连个兜都没有。
她愣了一下，抬起头冲我尴尬地笑了一下，两只手就那么摊开，没地方放。
我心里“咯噔”一下。这个人怎么就那么可爱。
锁的屏幕慢慢跳到了够用的电量，她弯腰按了指纹，锁“嘀”一声，门开了一条缝。
她转过头来看我，那一眼跟半个月前在客厅里那一眼完全不一样，软得像是要说什么又不敢说。
她说，谢谢你，储澈。
我站直了，后背那块布全湿了。我说，明天我给你换一块新电池，这锁不能这么使。
她“嗯”了一声，进门，转身要关的时候又停了一下，站在门里看着我，声音很低地说了一句：“你真好。”
门关上，我拿着一根线和一个充电宝站在走廊里，出了一身汗。
回到屋里我先把脸洗了，T恤换了一件。
这半个月我一直没休息好，一躺下脑子里就是那天晚上——她赤裸的背，白的，腰上那点软肉，我一只手握住的乳房，托起来的时候分量全在掌心里，乳尖在我指腹下面立起来；再往下是她那里把我整根肉棒箍住的那一下，一层一层地收上来，紧得我头皮发麻，往前推一下都费劲。
我在床上翻来覆去，手伸进裤子里轻轻地握住，握得手心发烫，最后还是松开手，把被子掀开坐起来。食髓知味这四个字我以前只在书上看过。
22：56，手机在茶几上亮了一下。
是温宁。
“今天真谢谢你。”
我盯着那行字看了好几秒，手指头在屏幕上敲：“不用谢，租金里含的。”
发出去以后我自己先笑了。她那头一直没动静，我等到十一点多，对话框里还是我一个人。她没回。
第二天，我在网上把电池买了，同城当天到。
傍晚我拿着电池上楼，站在602门口，抬手抬到一半又放下了。
我也说不清我那时候在怕什么，最后我拿着电池回了屋，想着晚上再说。
晚上20：40，我家的门响了。
敲得很轻，三下，停一下，又两下——跟上次叫我修地漏的时候一模一样。
我一开门，温宁端着一个搪瓷碗站在那儿，碗里是绿豆汤，还冒着气。
她说，天气热，清热去火，我煮多了，你喝点。
我心想，她怎么知道我最近火气大。
我说，进来坐。
她犹豫了一下，换了我门口的拖鞋进来，坐在沙发最边上。我进厨房拿了两只碗，把汤倒开，一只推到她面前。她说，那你陪我喝一碗。
她说陪就陪，也没跟我客气，端起碗来先吹了两口，喝的时候汤太烫，吸溜吸溜的，我也跟着吸溜吸溜。
两只碗在茶几上冒气，屋里本来就闷，喝完半碗，我额头上又出了一层汗，抬头一看，温宁鼻尖上也是亮晶晶一层。
我说，不是说清热去火吗，这汗怎么越出越多。
她噗地一声笑了，笑得肩膀一抖，一口汤差点呛出来。
我去拿纸巾，抽了两张，伸手往她额头那边过去。
她没躲——她坐在沙发上，微微把脸抬起来，眼睛看着我，就那么坦然让我擦。
我隔着纸巾从她额头擦到鼻尖，再往下擦到脸颊边上，她的呼吸在我手底下一点点急促了起来，脸颊那一块慢慢烫了。
我心里知道，这是那道口子松开的时刻。
我把纸巾放下，手掌落在她腰上。
她那件T恤很薄，洗多了的那种软棉，隔着一层布我能摸到她腰上的骨头和那点热，腰侧有一小块软肉，我手指一收，那小块软肉就被我捏在手里。
温宁呼吸彻底乱了，她端着碗的那只手在抖，绿豆汤晃出来一点，滴在碗沿上。
我手掌贴着她往下滑，滑到家居短裤的边上，手指伸进去半个，碰到了她的皮肤。
她整个人绷住了。
她放下碗，一只手按住我的手，按得很紧。
按了三秒，那只手开始抖，抖得没劲了。
然后她自己站起来，退开两步，一直退到我餐桌边上，一只手撑着桌沿，把桌上那几张没扔的快递单碰得滑出去两张。
她说：“不行。”
我说，为什么不行。
她说：“那天……不能再有第二回了。”
我往前走了半步。她立刻又往后靠了半步，后背抵着桌沿，眼睛一下就红了，声音也软了。
“储澈，我求你了。”她说，“宋哲对我真的不差。”
她说完这句就不再说话了，也不看我。
她把碗端起来，碗里还剩小半碗，走到门口换鞋的时候换得很急，一只拖鞋差点没穿上。
出门之前她回头看了我一眼，又飞快地转过去，说了一句“不好意思”，声音小得跟蚊子似的。
门关上，我坐回沙发上，手心里还留着她腰上那点温度。
门锁记录里，23：00多那条通知一直没亮。我洗完澡，客厅灯都没开，坐在沙发上等到23：20。
隔壁开始有动静了。
先是床垫的声音，很闷，一下，停几秒，又一下，节奏很慢，跟两个人在一起时那种完全不一样。
然后是她压着的气音，从鼻子里出来，短，往上挑，跟我在这道墙这边听过的两次都不一样——那两次有个宋哲，这一次只有她一个人。
中间停过一次，隔了大概一分钟，我听见她翻身，床垫跟着响，再然后是水杯放在床头柜上的轻响。
接着又重新开始。
这一次比刚才快，快到最后那一声气音拖长了，尾音断了，剩下很长很长的安静。安静里我能听见她一口一口把气喘匀。
我全程贴在墙边，一只手撑着墙面。
我这半个月硬过很多次，都是想她的时候。可这一次我硬着，不敢过去，说不好宋哲什么时间回来。脑子里也想起她那句：以后不要了。
她自己没做到。
第二天早上08：07，我拿着新电池上楼，宋哲正站在门口穿鞋。温宁看见我，脸一红，低头进了厨房。
宋哲看见我，笑得很热情，往这边走了两步，先递了一根烟过来。
他说，哥，来得正好。
他一边低头点烟一边说，下周单位派他去外地，周二走，周四回，三天。
他说，家里就温宁一个人，她在这边什么都不会弄，你有事多搭把手啊。
我捏着那根没点的烟，说，行。
宋哲说，那我走了啊哥。
他下了楼，脚步声一层一层往下走。我站在602门口，数了一遍：周二，周三，周四。