电话一挂，温宁整个人往我怀里塌下来。
我一只手从她腰上收回来，把手机从她手里拿走，放在窗台上，屏幕朝下。
她站着都在抖，膝盖是软的，我用胳膊把她架住，另一只手扶着她的胯，把肉棒重新整根送进去。
这一次她没有压着。
前面那几分钟她为了讲话，整个身子绷得跟木头一样，这会儿那根弦一断，她喉咙里那点声音全出来了，短，往上挑，一声接着一声，阳台那扇推拉门的铝框把她的声音弹回来，落在我耳朵里。
她一只手撑着推拉门的边，另一只手往后伸，抓住我T恤的下摆。
阳台外面是六楼的夜，楼下马路上有车过去，车灯在地砖上扫了一下。
我扶着她的腰往里顶，一下比一下深，水声混着肉撞在一起的声音，那圈白沫糊在穴口，每抽出来一次就带出一圈。
她的内壁一阵一阵地收，先是慢的，后来密得像有人在最里面吸。
我知道那是什么意思——第一次那天她就是这样，先直着腰，然后整个人绷住。
这一次她绷住的时候叫出来了，很闷的一声“啊”，尾巴断在嗓子眼里，整个人往我怀里倒。
我伸手从前面搂住她的肩膀，把她整个背贴在我胸口上，就那么死死地顶住不动。
她里面收得极急，一层压着一层，我硬得像要裂开。
她的腿站不住了，脚背绷起来，指甲抠在我小臂上；再往下，她小腹一下一下地抽，抽了七八下才慢下来。
我快到时候她还软在我怀里。她自己伸手往后推我的胯，声音抖得不成句子：“别……别射在里面。”
我抽出来，握着撸了两下，射在她后腰和臀部上，粘的一股落下去，顺着她腰侧那条线往下淌，淌到腿根那儿停住。
她扶着推拉门站了一会儿，什么都不说。她后背全是汗，我那件T恤也被汗浸透了。
后来我抽了两张纸巾给她擦，她自己去卫生间冲了一下，出来的时候把地上的短裤和内裤都捡起来抱在怀里，坐在沙发最边上，那件长袖子外套披在肩膀上，还是宋哲的，袖子空荡荡地垂在她手边。
我坐在她旁边，两个人谁都没说话，屋里只有冰箱在响。
过了很久，她低着头，用很小的声音说了一句：
“你那个……太大了。”
我没接上话。
她说完自己脸就红了，脸红得厉害，一直红到脖子，赶紧又补了一句：“我没别的意思。”
我说，我知道。
她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛看着茶几上那两个杯子——一只是刚才她给我倒水的，一只是早上她自己倒的。她说：
“我跟宋哲是大二在一起的，到现在四年了。”
她说，我只有过他一个人。
她说这句话的时候声音特别平，平得让人心里发沉：她十九岁那年在学校的操场上跟宋哲牵的手，二十二岁第一次，之后就是毕业、搬家、租房、找工作、再到这儿来。
她就这么一个男人，只试过宋哲的尺寸。
“我第一次那天开始胀得很，”她小声说，“不是因为你弄的，是因为……我跟他不合适。他和你比细一些，也短。之前我们做的时候，我觉得刚刚好，不难受也不怎么样。”
她说到这儿停了一下，声音更低了：“上一次那天，你在里面的时候，我才知道原来可以那样的。”
我坐在那儿，听着她那几句话，心里说不清是什么感觉。
我一直以为我上个月干的事是占了便宜——占了一个睡着了的人、占了别人家的屋子、占了这个世界上没人在乎我这一点。
可她这会儿坐在我旁边，抱着膝盖，一句一句地把这些话讲给我听，我才明白过来，我占的不是那一次。
她说，这几年她没有高潮过。
宋哲每次都快，五六分钟，有时候更短，做完就睡；她有的时候装着高潮一下，好让宋哲高兴，装着装着，她自己也就信了那是正常的日子。
她说：“上一次那天，是我这辈子最舒服的一次。”
她说这话的时候没有哭，也没有害羞，她是抬起头来，很认真地看着我，眼睛里的红还没退，睫毛是湿的。
“我这辈子都忘不掉了。”温宁说。
我心里那点东西被这句话撑得满满的，涨得难受——一层是男人的那点虚荣，另一层是我听懂了她真正说出口的是什么：她跟着一个男人四年，四年里她一次都没真正到过。
她今天把这句话讲给我听，等于把宋哲剩下的最后一点东西也交到了我手上。
不过我同时又有点怕。怕什么呢，我也说不清，可能是怕她这个样子，可能是怕我自己听到这句话以后的反应。
我说，那你以后打算怎么办。
她说，我不知道。
她说完就把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，没出声，眼泪全在那件长袖子外套的布料上。
我伸手把落在她后颈上的湿头发拨开，她抖了一下，伸手抓住我的手，抓得很紧，像是拽着一根能站住的杆子。
过了好一会儿，她抬起头，眼睛红红的，鼻音很重地跟我说了一句：
“就这几天，行不行。他周四就回来了。”
她说完这句自己也愣了一下，大概是发现我听出了话里的意思，脸上又红了一层，赶紧把头扭到一边去，不敢看我。
我坐在沙发上，看着她半边侧脸。
屋里那盏灯还是亮着的，冰箱照旧响着。我的手心里还留着刚才她后背的温度。
我知道她那句话是一个谎。
她说的是“这几天”，可刚才她讲那句“我这辈子都忘不掉了”的时候，我心里那点东西就往下沉了一寸。
她撒谎骗的是她自己。
我也知道，再往后，客厅这张沙发是不够的。