十点十二分那通电话挂了以后，我拿着扫把上楼去了604。
这间屋子我装修完就没住过人，也没租出去过。
地砖是我自己铺的，墙是我自己刷的，天花板中间那个暗盒里藏着路由器，网线从管井里穿进来，一共两路；门上是跟602同一款的锁，联网的，后台在我手机上。
我把窗户全打开，让风从东头灌到西头，扫了一遍地，擦了两遍桌子，又在阳台上把晾衣杆擦干净。
干活的时候我心里那点事一直没停。
一边是温宁——她今天晚上还是一个人，宋哲明天下午回，我兜里那把602的钥匙今天一直硌着我；另一边是中介小王说的这姑娘，做直播的，粉丝不少。
我扫到一半停下来，靠着阳台门站了半分钟。我突然想到，我一边惦记着隔壁的房间，一边在擦另一间屋子的桌子。
13：40我下楼买了瓶水，回来看时间还早，把604的Wi-Fi密码写在便签上，贴在鞋柜里面。
14：00，小王带着人上楼。
我先听见的是鞋跟声——不急，一下一下，从楼梯口那头过来。然后小王在前面喊了一声“储哥”。
许清站在门口。
她一米七一，穿一双细跟的高跟鞋，站在我面前跟我差不多高。
深色的短上衣，料子贴着身子，肩膀窄，腰很细，胸前那一对是实打实的C杯，把上衣撑起来又收下去，一点不含糊；下面是一条长裤，腿长，小腿绷得直。
大波浪的头发披着，妆比日常要浓，睫毛和眼线都做得很满，耳朵上一对细圈的耳饰。
第一眼看过去，这个人像是随时准备对着镜头站在那里。
她开口的时候我就愣了。
“你好。”她说，声音很软，还带着一点小心，“那个……我听王哥说你这边是整套的，我是想问问，能不能不押一付四，我押一付三行不行。”
小王在旁边笑，说这不还没看房呢。
她“哦”了一声，跟着我们进屋，两只手垂在身侧，站在客厅中间不太敢走。
她走路的样子跟她的打扮不搭：肩膀微微缩着，脚步很轻，像怕吵到谁。
我说，随便看。
她这才动起来，先去看阳台，又去看两个房间。
看的时候她问了几个问题，全是跟别人不一样的——先问楼上装修不装修，再问隔壁几点之后安静，最后问网线能不能直接拉到房间里面。
她说：
“我做直播的，晚上八点开播，十二点下播，周末白天也播。我说话声音可能有点大，隔壁能听见吗？我不想影响人。”
我说，我住隔壁603。
她眼睛一下亮了，转过身来看我：“那太好了，我有事能找到人。”
我说，603和604之间是实墙，承重墙，隔音正常，你在里面说话外面听不见。
我这句话说得很顺，因为它是真的。
这栋楼三套房，只有602和603中间那道是当年为了包管井砌的轻质墙，敲上去空的；604跟603之间是实打实的水泥墙，我装修的时候用电锤打过，打得满头汗。
“那要是你晚上休息。”她又补了一句，“我会注意的。”
我说，不碍事，我睡得晚。
她点了点头，去卧室里绕了一圈，站在我那间主卧中间，仰头看天花板，比了比窗户的位置。小王在旁边跟我挤眼睛，意思是赶紧谈。
押一付三，租金按我报的价，她一分没还。
她问我什么时候能搬，我说随时。
她说那就今天，“我的东西不多，就几箱。”她说这句的时候声音低了一点，眼睛看着自己鞋尖。
我说，你这么急？
她说：“嗯，原来那边……有点事，不太方便说。”
她说完就把话转开了，问我指纹怎么录。
我把锁打开，让她把大拇指按上去。屏幕亮了一下，一声“嘀”，我口袋里的手机跟着震了一下：604，许清，指纹开锁，15：26。
我盯着那行字看了两秒。
一个多月前我也是这么站在门口，看着另一条宋哲的记录。
我抬头看许清，她正低头看自己按过的那根手指，脸上是一点也不知道自己刚才在这个房子里留下了什么的样子。
她下午跑了两趟，把东西从一辆网约车上一件件搬上来。
东西真不少：两大袋衣服，一个补光灯，一个三脚架，一个化妆箱，还有一整箱手机支架和小道具。
第二趟的时候我下去帮她抬那个化妆箱，箱子很沉，楼梯拐角的时候她脚下一顿，一只鞋跟踩空了半级，整个人往前倾了一下。
我伸手扶住她胳膊。
胳膊很细，隔着那层薄上衣能摸到皮肉底下那层紧实的劲。
她站稳了，回头看我，说了句谢谢，眼睛在我脸上停的时间比刚才长一点。
我说，箱子给我。
她就松了手，站在旁边看着我一手把箱子提到六楼，跟我保持着两步的距离。
搬完最后一趟是16：40。
她站在604的客厅里擦汗，头发有点散了，妆掉了一点，脸上那股劲也没刚来的时候那么足。
她说今晚就得开播，收拾不完。
我说，有事敲我门。
她说，好，房东。
我说，叫我储澈。
她说，储澈哥。
我下楼回家的时候，手机里已经多了一个好友，备注写的是“许清604”。
晚上我给温宁做饭。
19：00我把排骨炖上，蒸了一条鱼，炒了个青菜，米饭在电饭锅里焖着。
我自己这半年没这么正经做过饭，平时最多煮个面。
我一边切葱一边听走廊那边的动静：19：32，门锁通知响了，602的门开了，她回来了；接着是拖鞋声、水声、她把包放在餐桌上的声音。
19：48我给她发微信：“饭做好了，过来吃。”
她回得很快：“马上。”
我又点开手机。
下午加了她微信的时候我没细看，这会儿我翻到“许清604”那条，她的朋友圈只有两条，一条是上新的衣服链接，一条是直播间的截图。
我顺着那张截图上的名字搜了一下，同城推荐里第一个就是她。
点进去，屏幕上就是604那间主卧。
米灰色的背景布挂在左边——那块布挂的位置正好是我补过腻子的那面墙；她身后那扇窗是我换的，窗台边上那道旧的瓷砖缝我拿填缝剂抹过；镜头右上角还露着我装的那个帘轨。
她换了一件上衣，领口开得比下午那件低，锁骨往下一大片全露着，脖子上一条细项链。
补光灯架在左边，把她的脸照得又白又亮，睫毛的影子在眼皮上投下来。
弹幕一直在滚，有人说新来的衣服好看，有人说让老板刷个礼物，她笑着往前凑近了一点，对着镜头鞠躬，说谢谢哥哥，哥哥嘴真甜。
我站在灶台前面，一只手拿着锅铲，看着手机上这个在我自己刷的墙前面说话的姑娘。
我这才明白，白天站在我面前那个问“能不能不押一付四”、声音软得怕吵到人的许清，也是真的。
我原来那套办法在这间屋子前面不管用了。
602那道墙是空的，我贴上去就能听见温宁喘气里哪一段是闭着嘴的；604这道墙是实的，我什么都听不见，只能隔着手机屏幕看她对着几千个人笑。
这也挺好，无非是把我听墙的耳朵，换成了一双看屏幕的眼睛。
20：10，我这边的门响了。
温宁进来，手里拎着一袋橘子，进门先把橘子放在餐桌上，说，我给你买了点水果。
我说，你还带东西。
她说，我来你这儿吃，不带点东西不好意思。
她在门口换鞋，看见我鞋柜上放着一个快递盒子没拆，顺手扶起来放到旁边；她进门的时候回头看了一眼走廊，说：
“隔壁搬人了？我看见604门口堆着好几个箱子，泡沫都拆了一地。”
我说，下午刚搬来一个，做直播的。
她说，哦。然后低头扒了一口饭，说，那你以后晚上热闹了。
我说，隔着一道实墙，我什么都听不见。
她“嗯”了一声，把一块鱼腹夹到自己碗里。
我们坐下吃饭。
她吃得很香，筷子没停，一边吃一边跟我说话，说的全是这几天机构里的事：哪个孩子的妈妈终于续了费，她那组的续报率到了六成八，组长今天夸了她一句。
她说话的时候眼睛亮，嘴角一直往上扬，跟我第一次在客厅里跟她说话的那个样子完全对不上。
吃到一半，我把手机扣在桌上，屏幕朝下。屏幕里那个许清还在讲她那批新到的衣服。
吃完饭我把碗收进洗碗机。温宁在客厅站着看我的书架，抽出一本，又放回去。她走到我那面墙边上，抬手敲了敲。
她说，你那回说这墙薄。
我说，那是跟隔壁602之间薄。604这边是承重墙。
她说，那还好。
她说完这句就没动了，手搭在墙上，人往我这边转了半圈。
屋里就开着客厅那盏灯和厨房那盏，她站着的地方刚好在两道光的中间，一半脸亮，一半脸暗。
她说：
“宋哲明天下午的车，四点多到。”
我说，我知道。
她说，那今晚……
她说完就不看我了，眼睛盯着自己手放的那块墙面。