许清的消息进来的时候，我躺在床上还没睡着。
第一条：“哥，你别跟别人说我在直播。”
隔了十几秒，第二条是一段视频，她刚才直播里最后那段舞，从腰往下切，黑色长裙开了一道缝，两只手从锁骨往下捋到腰侧，最后定格三秒，尾巴上还留着她那句“明天八点见”。
很迷人，很诱惑。
第三条就一句话：“我那句话是认真的。”
我看了两遍，回了四个字：“好的，明天再说。”
她回了个“嗯”，后面跟一个打呵欠的猫。
我把手机调成静音放在枕头边。
屋里黑着，隔壁602一点动静都没有，宋哲大概已经睡了。
左边是白天温宁在这张床上留下的味道，右边这块屏幕上是个只认识了一天的姑娘，她说要跳一支舞给我一个人看。
我三十一岁，活了这么些年，头一个月还在数门锁记录里的那四个小时。
第二天早上07：41，602的指纹锁响了一声，温宁出门上班。
08：11，宋哲下楼。
这两条通知是这一个多月里最准的两样东西，像两根针，一头一尾把一整天空出来给我。
温宁给我的那把602钥匙上串着一小截红绳，是她自己系上去的。她给我的时候，我拿起来在手里转过好几次，一直没敢真往锁孔里插。
那天下午，我插了。
锁舌“咔”的一声缩回去，门开了。我手机在口袋里震动，掏出来一看：602，机械钥匙开锁，13：21。
我站在门口把这条通知看完。
锁是我买的，管理员是我，谁几点开的门我随时能看见——可这条记录我删不掉。
它就躺在那一列里，哪天有人点开App的开门记录往下翻，一眼就能看见13：21那一行。
当时我心里想的是：后台在我手机上。
602的屋子我熟。
这半年我进出过好几趟——修下水道、修热水器、刷阳台的纱窗、还有上礼拜在她家那张床上睡过一晚。
可那天下午不一样，那天下午没有人，那间屋子完完整整属于我自己。
玄关鞋架上并排放着两双拖鞋，她那双粉色的，宋哲那双灰的，摆得很正。
餐桌上摊着那叠卷子，红笔搁在本子边上，笔帽敞着；冰箱上那张“我周三可能晚，你自己吃”撕了一半没撕干净，留着一道白边；卫生间门后的钩子上挂着两条毛巾，两条之间隔着一拳的距离。
我进了他们的卧室。
我在这间屋子里睡过一晚，我知道床头柜上摆着什么，知道衣柜门关不严，知道吸顶灯边上那圈灰。
那天下午我什么也没干，就在那张床边上站着，看窗帘缝里进来那一道白亮的光落在那条浅灰色的床单上，从床头一直铺到床尾。
外面是下午一点多的天，六楼，楼下没有人经过。
那道光是那天下午唯一在这间屋子里动的东西。
门锁响的时候我整个人转了过去，站在卧室门口没动。
门开了一条缝，温宁进来，一只手拎着包，另一只手还搭在门把上。
她抬头看见我，愣了一点，站住了。
她穿的还是那件浅蓝色的工装衬衫，头发扎着，显得整个人非常干净、干练。
她看了看我，又看了看玄关的鞋，看了看站在她家卧室门口的这个人。
她没有喊。
她也没有问“你怎么进来的”。
她把包放在玄关的柜子上，反手把门反锁，“咔哒”一声，换好拖鞋，走到客厅中间，看着我。
她说：“你今天下午不忙啊。”
我说，你早上说课在上午。
她说：“我跟组长说不舒服，就出来了。”
她说完这句就不说话了，两只手垂在身侧。屋里很静，冰箱在响。
过了一会儿，她抬起头，眼睛红了。
她说：“我昨晚躺在他旁边，一整晚都在想你。”
“我觉得我这个人坏得没边了。”
我往前走了两步。
她没等我做什么，自己先过来了。
她一把抓住我胸口的衣服，把我整个人往下拉，仰着脸吻上来。
她亲得又急又乱，牙关撞了一下我的嘴唇，舌头直接顶进来。
她两只手从我的肩膀滑到后背，一路抓着，抓得我T恤全皱了。
我伸手把她搂住，她就着这个姿势往我身上压，把我往后退了两步，退到床沿上。我用胳膊撑了一下，坐在了床边。
她跪上来，跨在我腿上，先把我的T恤从头上扒掉。
然后她低下头。
她先亲我的胸口，从中间往左，亲到乳头那一点，含住，用舌尖一下一下地舔，舔得我后脖子发麻；然后是右边。
她舔完了往下去，舔到我腋下，那里我一辈子都没被别人碰过，那一瞬间我整个人绷成一根弦，手抓着床单，喉咙里发出一声自己都不好意思的声音。
她抬眼看了我一下，那个眼神跟白天门口跟我说话的那个温宁没有任何关系。
她往下跪。
她把我裤腰拉开，连着内裤一起往下扯到膝盖弯，肉棒弹出来的时候被她一只手扶住。
她低头就含了进去，含得很深，比我上次在她嘴里体会过的深得多。
她的舌头压着龟头下面那一圈来回扫，脸埋在我腿间上下起伏，口水混着前液把我整根泡得发亮，顺着根部往下淌。
她那样弄了有两三分钟。
我快受不了的时候，一只手抓住了她的头发。
她停了一下，抬起头，嘴角上还挂着一丝。
她看着我喘成那个样子，忽然就笑了，站起来，把那件工装衬衫的扣子从领口往下解，一颗一颗地解，解到一半就等不及了，连着底下的内衣一起往上一掀，从头上脱下来。
她的身体从领口到小腹全露在外面，皮肤白得晃眼，那两团不大，往前挺着，乳尖已经是硬的。
她把裤子和内裤一起蹬在地上，重新跪回我腿上。
她一只手扶着我，扶着对准了，身子往下沉。
进去那一下，她“啊”了一声，声音又长又哑，一点也不压着。她里面又热又滑，湿得我一进到底，里面那圈内壁一层层地收上来。
然后她开始动。
她不是我印象里那个慢条斯理、一句一句说话的温宁了。
她跪在我腿上，两只手撑在我肩膀上，腰一下一下地往前送，送得又深又狠，动作里全是急；她的小腹每一次都拍在我的小腹上，“啪”的一声；她那两团随着她自己摇的节奏上下跳，乳尖蹭在我胸口上；她的头发全散了，贴着脸，微微的细汗开始浮现。
她的眼睛里全是雾，看着我，像看着什么能救命的东西。
“我这两天一直在想，”她一边动一边喘着说，“我想得受不了。”
“你别动，我来。”
她按着我的胸口，不让我起来。
她坐在我身上自己摇，从慢到快，摇到整个人往后仰，两只手撑在我膝盖上，脖子仰起来，喉咙里一声接一声地漏出声音。
这个姿势进得更深，她每次坐到底都要停一下，停完再把自己往上拔，再沉下去。
后来她自己转过身去，背对着我坐下去。
她坐在我腿上，两瓣臀压在我小腹上，扶着我的膝盖一下一下地沉，从后面看，她的背整个是一条绷紧的线，肩胛骨一下一下地动。
我伸手从后面搂住她的腰，她抓住我的手，按在自己小腹上。
她的手心全是汗。
到最后她整个人往后靠到我胸口上，喘得说不成句，我这个时候才动。
我两条胳膊箍住她的腰，从下面往上顶，一下比一下重，她的声音就碎在空气里，混着水声，混着肉撞在一起的声音。
她喊出最后一声的时候，我恰好也到了。
我一把把她按下去，按到最底下，射在了里面。
第一股进去的时候她整个人绷紧了，五个指甲抠在我大腿上；第二股、第三股，她里面那圈肉收得极密，一下一下地把每一股都往里吸。
我们两个人都僵在那个姿势上不动，谁都没喘上气。
过了好一会儿她才从我身上下来，反过来躺到床上，两条腿还软着，胸口一起一伏。她伸手在小腹上按了一下。
“你不用怕，”她说，“前两天是安全期。”
我看着她。
她在床上侧过身来，头发全湿了贴在脸上，声音是哑的：
“以后我会吃短效的那种，一天一片，邻居的姐姐吃了两年，说身体没事。包里我今天就买好了。”
她说这话的时候特别平静，平静得让我心里那点火一下退了一半。
我说，你什么时候想好的。
她说：“昨天晚上，他躺在我旁边刷手机的时候。”
我们两个人在那张床上又躺了一会儿。她把脸压在我胳膊上，眼睛看着天花板，忽然说：
“按理说，他回来了，我就该跟你断了。”
我说，嗯。
“可是我一想到断，我心里就空一块。”她的声音越来越低，“这两天我一直在想我到底算什么。我在这一边跟他睡了四年，这辈子就他一个人，我以前以为一辈子就这样了。你来了以后，我才知道我这四年过的是什么日子。”
她说到这儿眼泪掉下来，掉在那个属于宋哲的枕头上。
我伸手把她的头发从脸上拨开。
我说：“别纠结这些。”
我说：“你想做什么就做什么。想找我了，随时来，走廊那头六步路。我本来就是第三者，我不奢求你什么，也不会要求你跟宋哲分开。”
她听完这句，抬头看了我很久。
“你不生气？”
我说，这屋子里的东西本来就是他的，我生什么气。
她低下头，把脸埋进我肩膀里，肩膀抖了几下，抖完就不动了。
那天下午她起来收拾的时候，我在旁边看着。
她先把床单拉平，从床头一直拉到底，两个角对得整整齐齐；再拍松两个枕头，宋哲那只放左边，她那只放右边；黑框眼镜摆回床头柜最左边那个角，镜片朝里；那杯水端回原来的位置；最后把被子抖开，铺回早上那个样子。
她做这些做得又快又顺，一点犹豫都没有。
我看着她，心里那点东西凉下去一寸。
她送我到玄关的时候低声说：“他一般十一点四十回来。”
我说，我知道。
那天晚上19：32那条通知响了以后，她来敲我的门，一直待到门锁记录上出现“602，宋哲，指纹开锁，23：44”之前。
我在门口送她，她进去的时候，我听见门内反锁的声音。
回屋以后我坐在沙发上，看着手机。从这一天起，我的日子有了一个形状：晚上七点四十到十一点四十，是她的；
零点刚过，屏幕亮起来。
许清：“哥，今晚能帮我看个东西吗，就一会儿。”