早上我开门拿快递的时候，在门口站了一会儿。
我手机上那个可视门铃，对着走廊的那一段画面里有602和604两扇门。
我把昨晚的回放从后往前拖了一遍——宋哲上楼、掏手指按锁、门开；温宁进门；我自己站在门口送人。
整条走廊上的事，这一天里只有我一个人能重看一遍。
07：41，602的门锁响了一声，温宁出门。
08：11，宋哲下楼。
下午我拿着一个快递盒上了604。
盒子里是我在自己门上装过的那款门铃，带门口可视的那种，一百多一套。我拆开试了两下，电池满的，连得上网。
许清给我开门的时候头发刚洗过，用一条毛巾搭在肩上，身上是家居服。她看见我手里的盒子，问：“这是什么？”
我说，门口的门铃。
她“啊”了一声，跟在我后面看我拆包装。
她家门口这块墙我以前没装过东西，电钻上不了，我用的是免钉的底座。
门框右侧那块位置最好，正对着楼梯口，镜头斜着往上一点，能把半个走廊都收进去。
我蹲在那儿比位置的时候，她就蹲在我旁边，两只手撑着膝盖，看我把底座按上去、卡上门铃、按开关。
有一声“叮”，门铃上的灯亮起来。她“咦”了一声。
我掏出手机，把设备连上我的App，改了名字，设置好移动侦测，然后把告警推给她——我做了两个管理员，一个在她手机上，一个在我手机上。
我说，你今天晚上直播的时候，以后如果有人上到六楼，在门口站超过五秒，你手机就会响。
她说，那我自己站在门口呢。
我说，那就响一下，你自己知道。
她笑得肩膀抖了一下。
我们两个人当场试了一遍。
她走到门口站着不动，五秒之后，我手机上弹出一条推送，紧跟着她手机也响了。
她低头看着屏幕，又抬头看我，来回看了两遍，眼睛亮亮的。
她说：“哥，你怎么什么都会。”
我说，干了六年工科，别的不强，动手能力超强。
她说，那我以后不害怕了。
她说这句话的时候没看我，眼睛看着门铃那盏小灯，脸上那点表情很轻，但我知道那句话的重量。她上回被人堵在楼下，连夜搬过一次家。
她起身去厨房给我倒了杯水，回来的时候顺手把手机递给我看。屏幕上是她的后台，直播收入的那一栏，一个月里数字上下起伏得很厉害。
她说，好的月份能有五六万，差的月份两万不到；平台要抽掉一笔，退货又是一笔，样衣还得她自己垫钱。
她说上个月退回来一箱，堆在床底下那两筐里，一件都卖不掉。
她说这些的时候一点不遮，像跟人报账一样报给我。
我喝了口水，把杯子放下。
我说，那个门铃，晚上你别忘了开。
她说，嗯。
傍晚温宁回来的时候，我手机上推的那条直播提醒正好弹出来。
我坐在餐桌前，手机摆在碗旁边，屏幕上许清换了一件浅色的上衣，背景布上挂了几件新到的外套，她正对着镜头把袖子卷起来给大家看。
温宁在我对面坐下，给我夹了块鱼腹，眼睛扫了一眼我的手机。
她问：“你也看直播？”
我说，随便刷刷。
她说，好看吗。
我说，就一个邻居。
她“嗯”了一声，低头吃饭，没再问。
我那时候心里有一瞬间的不自在，像一件衣服穿反了——一边是墙那头这个坐在我餐桌前面吃着饭、把一天的工资和一天的委屈讲给我听的女人；一边是我手机里那个正在对着几千人讲话的姑娘。
她们之间隔着不到十米，中间有我。
那天夜里温宁回去得很晚，我一直送到她家门口，看她把门内反锁了才回屋。
零点刚过，604那边的门开了。
许清来敲我的门。
她今天跟昨天不一样。
昨天她还是站在门口等我说进来，今天她自己推门走进来，先把拖鞋蹬在玄关，光着脚走进去，一屁股坐到我沙发最中间，盘着腿，顺手从茶几上拿了我那瓶水拧开就喝。
她说：“今天三个号。”
我说，同一个人？
她说，应该是。她翻着手机给我看，三条私信，三个不同的头像，说话的方式一模一样，都带着那个人的口癖。
她说，他今天还进了我直播间两次，没刷礼物，就在那儿挂着看。下播之前他发了一句：我知道你什么时候开播。
她把手机屏幕按灭，抱着膝盖，缩在沙发里。
“我知道这种人的路子，”她说，“先是看着你，然后是你的名字、你的号、你的小区。”
屋里静了一会儿。
我说，你把紧急联系人改成我。
她抬起头看我。
我说，还有那个定位共享，打开。你出门、见客户、下播一个人回来，路上出了什么事，我这边能看见。
她看着我，看了几秒。
她在犹豫，我知道她在犹豫什么——这半年她一个人扛着，把住址、电话、作息全都捂得死死的，现在我要她把最后那一层也交出来。
她把手机解锁，点开设置，点开共享，手指头停在那个“同意”上。
“哥，”她说，“你为什么要对我这么好。”
我看着她，说：“图你跳舞的时候，旁边那个位置是我的。”
她整个人先是一愣。
然后我看见她耳朵那一片慢慢红了，红到脖子。她低下头，抱着膝盖，肩膀轻轻抖，笑了；笑完抬起脸来，眼睛在灯底下亮得厉害。
她说：“你这个人。”
她说完就站起来了。
她站在我面前，比我坐着的姿势高一点，她低下头来的时候头发垂下来，落在我肩膀上；她一只手扶着我膝盖，另一只手扶到我肩上，脸凑过来，在我嘴唇上亲了一下。
很快，很轻，嘴唇比她的手热得多。
亲完她就跑了。
她一路跑回玄关，拖鞋都没穿，一边跑一边把睡衣下摆往下拉，头也不回。门“咔”一声关上，走廊里那盏感应灯亮了一下又灭了。
我一个人坐在沙发上，手还伸在半空里，什么都没抓到。我摸了一下自己的嘴唇。
那天夜里我没有睡好。
翻来覆去的时候，我随手点开了门口门铃的回放，从今天下午装上以后往前翻——下午五点多，温宁上楼；晚上十点多，隔壁的门开合两次；再往下翻，拖到晚上快十一点那一段。
我手指停住了。
画面里有一个男人。
他穿着深色的卫衣，帽子扣着，从楼梯口那边上来，慢慢走到走廊中间，在604门口站住了。
他站了十几秒，肩膀往前倾了一下，手抬到了半空——像是要去敲门，又或者是想伸手摸一下那扇门。
手停在半空两秒，又放下来了。
然后他转过身，从原路走下楼。
我把这一段来回看了三遍，看他的鞋、看他帽檐下面的半张脸、看他抬手那个动作和放手的那个动作。
第三遍看完，我把这段回放存进了手机相册。