（许清）
瘦子把她兜里那部手机夹上三脚架，往后走了两步，抬手在屏幕上点了一下，屏幕亮了，然后他弯腰把地上那盏小灯打开。
那盏灯从侧面打过来，正好照在我脸和地毯上，晃得我眼睛发酸。
另一边架着一台相机，镜头盖摘了，屏幕翻出来朝着外面，红色的点在闪。
男人把那件家居服的上衣脱掉，里面的T恤很薄，肩很宽。他走过来的时候拖鞋在地毯上一点声音都没有。
他先蹲下来，把我手腕上的塑带割断。
我胳膊一松，整个人往前面扑了半尺，脸磕在地毯上；他一把扣住我两只手腕，把它们拉到前面，重新绕上三圈，勒到肉里，另一头从我两腿之间穿过去，扣在沙发脚上。
我的膝盖蹭在地毯上，膝盖那块皮磨破了。
他弄完这些，坐回地毯上靠着沙发，伸手拿起茶几上那杯没喝完的酒，喝了一口。
他开口了。
“我姓什么你不用知道。”他把杯子放回茶几上，“我干别的行当，一年几千万的流水。做生意的，从来一手交钱一手交货。”
我抬着头看他，一句话都说不出来。
“去年冬天我第一次刷到你，”他说，“那天晚上我刷了三万。”
“第二天我刷了五万。你回去自己翻翻，看我说的对不对。”
他往前倾了倾身子。
“我给你发过私信。前面那几条挺客气的，后面越写越难看，我自己也知道。”
他说完停了一下，眼睛一直在我脸上。
“我一个做生意的，给出去的钱从不往回要。”他说，“我要的从头到尾就一样：人来。”
“你为什么不来。”
我看着他，喉咙里全是那种干到发疼的感觉。
他又等了两秒。
“我好像问错了，”他直起身子，“你现在已经来了。”
他伸手捏住我的下巴，把我的脸从左转到右，又从右转到左，像在看一件货。
“你这头发，比直播的时候长。”他说。
他松了手，站起来，走到那盏小灯旁边，回头看了我一眼。灯光从他身后打过来，他的脸有一半是黑的。
“我看过你对几千个人笑。”
他说这句话的时候声音很低。
“今天晚上，我要你只对着我一个人笑。”
我最先想的是这不可能。
我想的是外面那道门，随时会有人推门进来——客房服务、楼下按错的客人、查房的酒店保安，总得有人推一次。
我等了很久，那道门没有响。
我想的是我这辈子完了。
我做这行两年，怕的东西一直很清楚：怕号被封，怕被人扒出我是谁，怕有人顺着屏幕那张脸找到我住哪儿。
我手机号换过三次，搬家搬过一次。
我怕的就是今天。
到最后让我栽下来的事，跟我怕的那个东西根本不一样。
再往下我心里剩下的是那间屋子。
六楼那间，自己刷的墙、自己换的门锁、他自己动手布的水电。
有一个周末我戴着口罩跟他出门，我在扶梯上挂了他的胳膊；我们在三楼那排夹娃娃机前面站了二十分钟，抓上来一只丑黄的鸭子，他说那鸭子长得像我；那天晚上我坐在他床边上，我跪在地上一点一点把他含下去——那天我是愿意的。
我这辈子头一次愿意那样伺候一个男人。
然后我想的是对不起他。
我昨天晚上还在他床上笑。昨天我还在他餐桌上吃他点的外卖。昨天我还说“那更得抱着了”。
这些话在我脑子里翻来翻去，比身上的疼还要清楚。
疼是从手腕和膝盖上来的。地毯的毛扎在膝盖那块破皮上，每动一下都像有人拿砂纸在擦；我的手腕绑在前面，塑带的边缘已经割进肉里。
可疼以外，还有别的感觉。
我的皮肤开始发烫。
那盏小灯照在我身上的那一小块地方，被风吹过都发麻；我躺在地毯上的那条腿，被人碰一下，我自己抖了一下——不是疼的那种抖。
我心里在喊不要，身体底下却一点一点跟着走。
我不知道他们给我扎的那一针是什么。
我本来以为是要让我睡着的。现在我知道了，他们要的就是让我醒着。
他把我按在地上的时候，我偏过脸，正好看见那台手机的镜头。
镜头正对着我的脸，红点还在闪。
他掐着我的下巴，把我的脸掰回来。
“看这里。”
他一只手掐着我的下巴，把我的脸掰向那台手机，红点还在闪。
“你平时不是最会看镜头吗。”
他说这句话的时候，另一只手从我背上往下滑，滑到后腰，一把抓住我绑在前面的手腕，往上一提。
我的胳膊被吊起来，整个人只能跟着往上跪，膝盖在地毯上蹭过一块毛，破皮的地方又磨掉一层。
他就这么把我跪着拎在他面前——手腕吊在胸前，膝盖着地，头发全散下来挡着脸。
他腾出那只手，把挡在我脸上的头发一把捋到后面去。
“这样才对。”他说。
小灯从侧面照过来，我能看见那台手机屏幕里的自己：头发湿着贴在额头上，嘴唇张着，膝盖下面是一片深色的地毯。
屏幕里那个人是我，可我看不出那是我。
“笑一个。”他说。
我没笑。
他抬手一巴掌扇在我脸上。不重，是那种让你记住位置的一下。
“你直播的时候笑一晚上，”他说，“现在让你笑一下，很难？”
他松开我的下巴，两只手解自己的裤子。
皮带扣响了一声，拉链拉下去，他把那东西从内裤里掏出来的时候，我眼睛本能地闭了一下。
他抓着我后脑的头发，把它按过去，龟头顶在我的嘴唇上，往里面捅。
“张嘴。”
我咬着牙。
他就着我的牙关硬往里塞，龟头卡在那道缝上磨了两下，然后用拇指和食指捏住我的两个腮帮，我一口气出去，嘴就张开了。
那根东西一下子顶到我的口腔深处。
我干呕了一声，喉咙缩了一下，鼻子里的气全堵住；他按着我的头往下压，肉棒一直顶到我能承受的最后一个地方才停，停在那儿不动，看着我喉咙一起一伏。
“含着别动。”
他的声音在我头顶上，很平，像在交代一件工作。
口水从我嘴角两边往外溢，顺下巴往下滴到胸口；我鼻子里的气不够用，抬手想推他的胯，两只手都被塑带捆着，只能一起往上抬了一下，被他一只手拍开。
他在我嘴里进出了十几下，每一次都往最深处顶一下，喉咙口被他磨过一圈又一圈；那东西上开始有一股腥味，我的舌根死死抵着它，什么都做不了。
他把我从他身上拽开的时候，我整张脸都是口水，嘴角那里挂着一条丝，一直垂到胸口。
“趴过去。”他说。
我跪着不动。
他一只手抓着我的后颈往下按，另一只手把我往前推，我整个人往前扑，脸贴在地毯上；他把塑带那一头从我两腿之间拽过来，我的手被拉得更紧，胳膊顶在胸口下面，起不来。
他从后面跪上来，膝盖压在我两边，一只手把我裙子往下扯。
我那条裙子早就翻到腰上了，他把里面那条内裤扯到一边。
我这时候才发现我身体已经不对了。
从腰往下那一片全是热的。
他手指碰上去的时候，那层湿是滑的，我感觉到那一下，脑子里“轰”的一声——不是在被他摸的时候我才湿的，是早就那样了。
在车上那一针打进去以后，我身上关着的什么东西被拆开了一个口。
我的皮肉不听我的话。
我咬着地毯，不让自己出声；他从后面顶进来的那一下，我整个人往前面一撞，额头磕在自己胳膊上，舌头尝到了地毯上的灰味。
他进来了。
肉棒整根送进去的时候，我里面那圈肉是自己咬上去的——不是疼得收，是软的、湿的、一层一层往里吸的那种，跟我要不要、跟我恨不恨，一点关系都没有。
他停了两秒，大概也在感觉那一下。然后他笑了一声。
“你看，”他说，“我说了不难受。”
我听着这句话，眼泪从地毯上洇开一小块。
他开始动。
每一下都撞到底，我的身子被顶得往前一蹭一蹭，膝盖在地毯上滑出去半尺，破皮的地方蹭得我直吸气；他的胯撞在我的臀上，声音闷闷的，一下压着一下；口水、汗水、还有我下面那点自己的东西，全糊在他的根部和我腿上，每一次抽出来都带出一声湿响。
他一只手抓着我后面的头发，把我的头往上一抬。
“看镜头。”
我睁着眼，看着那个镜头。红点还在闪，那台相机屏幕上的我跪着，被人从后面按在地毯上，头发被人抓着，嘴张着。
我做这行两年，最熟悉的东西就是镜头。
我在镜头前面练过角度，练过怎么抬下巴好看、怎么侧脸显瘦、怎么笑能让人下单。我从来没有想过有一天我会这样看着它。
我心里那点东西一点点往下沉。
我想的是六楼那间屋子。我想的是有人在自己家里做饭等我上来吃；我想的是那个人在我跪下去的时候抬手摸我头发的那一下。
我恨的是我嘴里还含着他刚才的东西的味道——那个人给我的记忆里从来没有过这种味道。
他动得越来越快。
到后面那几十下，我身体里那点被针挑开的东西终于赢了。
我感觉到小穴里面一层一层收得越来越密，收的节奏跟着他的节奏走，我的腰自己往下塌，膝盖往内夹，脚趾蜷起来——我明明在哭，可我身体在用另一套办法回答他。
到那一下的时候，我高潮了。
不是我要的。我整个人绷住，里边一阵一阵地缩，缩得又急又狠，把他箍在里面；我的眼泪混着地毯上的灰，把脸糊成一片。
他在我身上发出一声很轻的笑。
“你看你，”他说，“挺喜欢的。”
我咬着胳膊上的肉，把嘴巴闭得死死的。
他最后是站起来做的。
他从我身后抽出来，一只手抓着我后脑的头发，把我的脸抬起来，对着那台手机，然后开始自己撸。
第一股射在我额角上，热的。
第二股糊上我的眼睛，我左眼一下就睁不开了。
第三股从嘴角滑下去，挂在锁骨上，往下淌。
我脸上一片都是，额角、睫毛、鼻梁、下巴，全糊着；白的糊在睫毛上，我睁着眼只能看见一团模模糊糊的光。
他喘匀了气，退开半步。
“拍到了吧。”他说。
瘦子在他后面应了一声：“拍到了哥，从头到尾都拍着了。”
他把上衣捡起来套上，坐回沙发上，拿起那杯酒。抬眼看了一眼沈瑶那边，又看了一眼还跪在地毯上的我。
然后他冲瘦子抬了抬下巴。
“灯再亮点。”
（沈瑶）
我被人按在沙发上的时候，是脸朝外的。
我的两只手被绑在身后，塑带从那根沙发腿上绕过去，勒得我的手腕已经没知觉了；我一条腿被人压着，另一条腿刚踢出去一下，就被人用膝盖顶在地上。
我看了整整一个多小时。
我当过两年警察，做过笔录、抓过人、背过嫌疑人、半夜跟车出过警。
我给受害人讲过“遇到这种情况该怎么办”，我一条一条讲过：想办法活下来、别激怒对方、记住他们的特征、找机会跑。
那天晚上我一个字都想不起来。
我坐在那儿，看着许清被人从地上拽起来跪着，看着那根东西塞进她嘴里，看着她被人掐着腮帮子一边干呕一边流口水；看着有人抓起她的头发把她的脸掰向镜头，看着她膝盖在地毯上磨出一片红。
她的裙子被掀到腰上，一条内裤被扯到一边挂着。
我的手指头在绳子里也在动，一直在动，想找东西，想磨开那层塑带。磨了十几分钟，那点塑料一点事没有，顺着我手腕上的皮往下切。
我看见她后面那一下的时候，我把牙咬住了。我以为她疼，可她身体抖的样子不对。
我在警校的时候听过一节课，老刑警讲的是新型毒品和迷药，讲到一个小时的量，讲“人清醒但身体不是自己的”。
我一下就明白那一针打进去的是什么了。
我这辈子第一次感到恐惧就是在那一刻。
不是怕他打我，也不是怕他强奸我。
是怕我自己——我在这个屋子里也是一针的剂量，我身上现在一点不对劲的感觉都还没有，可我知道它在里头等着。
屋子里的那两个人一直在说话。
胖子站在我左边，一只手按着我的肩膀，另一只手揉自己的小腿，用那种牙缝里漏气的声儿骂：“这娘们儿，踢我一脚。”
瘦子举着那台架在架子上的手机，一边看屏幕一边说：“你少废话，回去我给你拿红花油。”
过了一会儿，瘦子压低声音问了一句：
“上回那个，也是这么拍的？”
胖子“嗯”了一声。
“上回那个是自己走的。”
我听到这句话的时候，胃里翻上来了。
我就在那两个人说话的时候把他们一个个记下来：瘦子脚上是一双灰白的运动鞋，鞋的外侧有一道红的，鞋带是黑的；胖子的工装背心左胸口有一个小小的油点；男人的手表是黑表盘的，表带是深色的皮的；茶几上那个冰桶上印着这间酒店的名字，字是烫金的；地毯是灰蓝色的，靠窗那一条上有两块颜色深浅不一的压痕。
我甚至记住了一进门正对面那道门上的牌子：1101。
我记了这么多，我知道这些东西一个都传不出去。
我的手机在人家手里，窗帘拉着一半，外面是十一楼的高度，楼道里静得一点声音都没有。
那个男人穿衣服的时候，瘦子朝我这边走过来，把我的帆布包拎了过去。
他蹲在地上一样一样往外掏。
他先掏出我的手机，看了看，扔在沙发上；再掏出钥匙、一支笔、一盒创可贴；最后他从包内侧那个夹层里，把那个深色的皮套抽了出来。
我的心到了嗓子眼。
他把皮套翻开，动作停住了。
“哥。”
男人把手里的酒放下，伸手接过去看了一眼，又翻过来看了一眼。
我看着他把那一页慢慢合上，再抬头看我的那一眼。
在那之前，我只是一个“被一起绑来的女人”。从他把那个证件往茶几上一扔的时候起，我变成了另一件东西。
许清还跪在地毯上，脸上一片白的东西往下淌，眼睛睁着也看不见什么。
我开口了。
我说：“让她先穿上衣服。”
我的嗓子哑得不像我的，可每个字我都咬清楚了。
他没理我。
我说第二遍：“我让你先给她穿上衣服。”
他从茶几上抽了一张餐巾，站起来，走过来。
他个子不高，走到我面前的时候还是得低一点头看我。
他把那张餐巾按在我嘴上，按得很实，我鼻子里的气能进去，可是发不出任何声音。
“沈警官。”他隔着那张餐巾跟我说话，声音很近，“一会儿就轮到您了。”
他松开手，退开半步，从我头顶一直看到我的脚。
“这长相，这气质，”他说，“坐办公室可惜了。”
他转身走回屋子中间，对着那个举着手机的瘦子抬了抬下巴。
“灯再亮点。”
那盏小灯被挪了挪，白光往地毯中央移过去了半个位置。
屋子里比刚才亮了一圈，地毯上那两块痕迹、许清的脸、还有我被绑在沙发上的腿，全在那道光底下。
我知道接下来他们要拍的是什么。
我低头看了一眼自己制服裤子的膝盖，那里蹭了一块灰。
我这一辈子从来没这么害怕过。
我一个人在这个城市，男朋友在七百公里外的另一个派出所，我爸妈以为我在省城过得很好。
我前天才跟人说我几年没进过电影院了；我昨天下午还跟人笑着说，我们这栋楼安全，因为有我在。
我今年二十六。
（储澈）
地下车库里的白灯管有一根在闪。
我在B3那根柱子后头站了大概十秒，把那个车牌号又看了一遍——被泥糊住的是最后两位。
驾驶位那边的窗开着一条缝，缝里那点红光亮了一下，又暗下去。
有人坐在里面。
我掏出手机，把屏幕亮度调到最低，又看了一遍我记下的那个地址：那家酒店的名字，还有“1101”这四个数字。
这串数字是我一路跟出来的——那辆面包车从小区门口开出去，一直开进这家酒店的地库；我看着他们把人带上货梯，货梯在十一层停住，我在地库货梯口那面楼层牌上，记下了这一层第一间房的号：1101。
我把手机按灭，揣回兜里。