宋哲他妈是那天早上到的。
两个编织袋、一床卷起来的棉被、一盒水果，还有一箱子土产：一袋腌菜、一捆干豆角、几十个鸡蛋、两把粉条。
后备箱里还掏出来三只冻好的老母鸡，塑料袋外面结着一层霜。
她的嗓门大。
在楼道里第一次碰上我，她以为我是楼上哪个邻居，笑着问我“吃了吗小兄弟”；宋哲从后面赶上来，说这是房东，她立刻“哎哟”一声，转身从编织袋里摸出来一袋鸡蛋往我手里塞。
“拿着拿着，家里的鸡下的。”
我说，不用。
“拿着！”她把袋口打了两下结，往我怀里一按，“你们城里人买的鸡蛋都没味儿。”
她住进602次卧，也就是玄关旁边那间小的。
那天下午她就把阳台重新码了一遍。
我隔着墙都能听出来：晾衣架被挪了位置，塑料盆摞起来，几个夹子掉在地上“啪啪”响；她一边弄一边跟宋哲说话，说她儿这屋子采光好，说这阳台上地方不小，晒被子正好。
晚上十点半，她坐在客厅择菜——一把豆角，一根一根掐头去尾，菜刀在案板上响。温宁进门的时候她抬头看了一眼。
“回来啦。你们机构都这个点儿下班？”
“嗯，学生下了晚自习才走。”
“那你晚饭吃了没。”
“在外面吃过了。”
“在外面吃多少钱一顿，天天在外面吃，钱又不是大风刮来的。”
那道墙薄，这几句我一句一句全听着。
从那天起，我这边夜里多了一种声音。
以前是两个人的：她换鞋、她放包、她洗澡、他们低声说话。
现在前面多了一段老家的调子，有时候她在客厅里打电话，跟老家的谁说玉米收得怎么样、谁家的孙子考上了哪个学校；有时候是她在厨房里叮叮当当，一边做饭一边喊“宁宁你把这个菜择了”。
温宁晚上的那点时间被切成了一段一段。
她回来先被拉着吃饭，吃完饭洗碗，洗完澡出来老太太还在客厅坐着，电视开着，她一边看一边削苹果。
我这边从十一点开始等，等到十二点，隔壁的灯还亮着。
真正的机会是第三天夜里来的。
（阳台）
我是被那声板子的响动弄醒的。
那道半人高的板子架在我们两家阳台中间，上面是那根从我这头一直拉到她家的晾衣杆。
板子被人扶着的时候会“咯”一下，这声音我听了太多遍。
我从床上起来，摸黑走到阳台门口。
温宁站在板子那边。
她穿着一件浅色的睡裙，外面披着一件薄薄的针织衫，头发散着，脚上是那双布拖鞋。
她一只手扶着板子，另一只手把我这边的推拉门拉开一条缝，把头探过来。
“老太太睡了。”她压着嗓子说。
我问，宋哲呢。
“他也睡了，明天开会。”
她说话的时候牙齿在打颤——不是冷，是压着声音说话的那种抖。
我伸手把她的下巴托起来，隔着那块板子吻她。
板子大概到我们两个人的腰上面一点，她要踮一点脚，我要低下头去；我们的嘴唇在那块板子上方碰上的时候，她的手抓住了我的胳膊，指头一下一下地收紧。
这一吻亲了很久。
她那条睡裙的前襟是松的，我一只手从板子上面伸过去，顺着她的腰往上摸，从松开的领口往里探。
她里面什么都没穿，我一把握住那一边，隔着布料把那一整团托起来，拇指压在乳尖上按了两下，那点东西在我指头底下硬起来。
她整个人往板子上靠过来，把胸往我手里送。
我的另一只手往下，摸到她睡裙的下摆，往里伸；她一把握住我的手腕。
“不行，一会儿得出声。”她小声说。
我明白了。
她隔着板子往下看了一眼，然后蹲了下去。
她在自己家的阳台上跪着，膝盖底下是冰凉的瓷砖。
我那根东西从裤腰里拿出来的时候已经硬得发疼，她一只手伸过来握住，先用手掌套了两下，然后低头含了进去。
这个姿势很难受。
板子挡在中间，她得从板子和晾衣杆中间那条缝里低头，脖子是扭着的；她含进去一半，从缝里往上看我，一只手扶着我的大腿根，一只手扶在那块板子的边沿上，怕自己跪不稳。
我一只手撑着阳台的门框，另一只手从板子上面按在她后脑上。
她含得比平时深。
我低头看她——她穿着一件睡裙跪在自家阳台的瓷砖上，屋里睡着她男朋友和她未来婆婆，隔着一道推拉门、一个客厅、两扇门，屋里那两个人都不知道她这会儿在干什么。
我说，你未来婆婆在屋里睡着呢。
她整个人顿了一下，含得更深了。
我说，你下个月就要跟宋哲回老家了，回老家领证。
她的喉咙缩了一下，往上退出半截，喘了一口气，又含回去。
我说，宋哲满足不了你，是不是。
她没答，可她的动作明显急起来，吸得我膝盖发软，撑着门框那只手跟着使上了劲。
我说，你就跪在这儿伺候我。
她的手在我大腿上抓紧了，指甲掐进去，膝盖在瓷砖上挪了一下。
我那时候被她弄得整个人都在抖。
就在这个时候，屋里响了一声。
先是门开的声音，很轻；接着是拖鞋踩在地板上——啪嗒，啪嗒；然后“啪”的一声，客厅那盏灯亮了。
我这边阳台门上那道缝里，一下就透出来一片灯光，从她脚下的瓷砖一直铺过来。
温宁整个人僵住。
她跪在那儿，我那根东西还在她嘴里，她的两只手死死抓着我的裤腰和我大腿上的肉，眼睛往上抬着看我。
我连呼吸都停了。
客厅里那个人走到饮水机边上，接了半杯水，喝了两口；中间杯子碰在机器上“叮”了一下。
她咂了咂嘴，在客厅里站了一会儿，又走回去，身后的门“啪”的响了一声，灯灭了。
整个过程大概有四十秒。
四十秒里，我全身的重量压在我的腿和门框上。我一动都不敢动——我一动，她嘴里那点动静就会顺着阳台那道门缝传到客厅去。
温宁也不敢动。
她跪在那儿，眼睛闭着，嘴还含着，喉咙里在发紧；我一只手从板子上面按着她的后脑，压着不让她抬头。
灯灭以后又等了十几秒，她才慢慢退开。
她退开的时候，嘴唇和我那根之间拉出一条长长的丝，她抹了一下嘴，抬头看我，眼睛是湿的。
“你是不是疯了。”她压着嗓子说。
我说，你也没停。
“我敢动吗。”她说，“我要是抬头，沙发那边一回头就看见我了。”
她说着又低头含了回去。
这一次她做得又急又狠，像是要把刚才那四十秒补回来；我的手插在她头发里，按着她的后脑一下一下地送；到最后我快要射的时候，我贴着她耳朵说了一句：
“咽了。”
她没退开。
我射在她嘴里的时候，她整个喉咙都在动，一口一口地把那些东西咽下去；咽完她退出来，用手背擦了一下嘴角，抬头看我。
“我恨你。”她说。
她说这话的时候嗓子是哑的，眼睛却弯着。
我把她从板子那边拉起来，最后一次隔着那块板子亲了她很久。
她回屋之前把板子扶了一下。
那声“咯”响过之后，阳台那头就没有声音了。
（第二天早上）
第二天早上八点多，我下楼扔垃圾，在楼道口碰上宋哲他妈。
她刚买菜回来，手里拎着一兜青菜，看见我就笑。
“小兄弟，早啊。”
我说，阿姨早。
她跟我并排走了两步，忽然压低声音，凑过来一点：
“我跟你说个事。昨天晚上我起来喝水，听见你们家阳台那边有动静。”
她说得很认真。
“你们这片儿的老鼠是不是挺厉害？我听着吱吱扭扭的，动静不小。”
我说，是啊，老楼了，老鼠多。
我一边说一边在心里算：从她起来到关灯，前前后后四十秒。
“那你得弄点药。”她说，“改天我让宋哲给你带点我们从老家带来的老鼠药。”
我说，行，谢谢阿姨。
她说“不用客气”，拎着菜上楼去了。
上楼的时候她在楼梯口又回头看了我一眼，那一眼里头没什么，就是一个爱操心的老太太看邻居。
可我站在楼道口，手里拎着那袋垃圾，一直站到她走上去。