郑涛的电话是第五天中午打来的。
“许姐，想清楚没有。”
“十万我拿不出。”她说。
她那两天把自己能动的钱都算了一遍：平台的结算周期、压着的退货款、垫的样衣、还有房租——她能立刻拿出来的不到四万。
电话那头停了两秒。
“那换个算法。”郑涛说。
“你说。”
“五万。”他说，“你再拿五万过来，剩下那两万，你就不用管了。”
“什么意思。”
“意思是你再来一趟。”他说，“这回我们当面把东西给你，你拿走，两清。你要是不放心，你也可以带人来。”
她那句“带人来”在喉咙里滚了一下，最后没说出来。
（她本来是想说的）
那天晚上她是在我家吃的饭。
我做了个汤，沈瑶下班回来，三个人坐在餐桌上，许清吃得不多；她两次放下筷子看着我，像是有话要说，一次是问我“你明天要不要去物业交费”，一次是问沈瑶“你明天上班吗”。
两个问题都问完，她又低头去夹菜。
她后来跟我说过，她那天晚上把话在心里走了三条路。
第一条是我。
她想要是告诉我，我大概第二天就会去金桥村；她见过我出手的样子——我在那个套房里把一个人推倒，她就在半米之外跪着看着。
她算得出结果：这件事一定会跑到警察那儿去，一跑进警察那儿，那天晚上的时间线就要重讲第二遍，而她已经对分局讲过一遍了。
第二条是沈瑶。
沈瑶是警察，她要是知道了，第二天就会把这件事当案子办。
可她的笔录在系统里已经写死了——“那两天在家，没开播，没人来找过我”。
沈瑶一动手查，第一个被撞出来的会是沈瑶自己。
第三条是她自己。
她不想让我知道她转过那五万，也不想让我知道她被摸过；她更不想让我以后看她的时候，心里先出一张照片。
她把这三条走完，才把那碗汤喝完。
那天晚上她回去以后，给自己找了件最普通的外套——这是她后来告诉我的。
（金桥村）
第二天晚上八点，她照常开播。
两个四十分钟，一件衣服都没少讲；十点四十她说“今天到这儿，明天八点见”，关掉补光灯，换了衣服，把装钱的袋子放进包里。
出门之前她在我家门口站了一下——她的鞋跟在地砖上磕了一声，没敲门。她后来跟我说，那一下她其实是想敲的。
她十一点多到的金桥村。
楼道里还是没有灯。她爬到四层，敲了门。
开门的是马成，他身上有一股酒味，屋里比上一回亮——客厅那张折叠床上没有铺东西，桌上放着半瓶白酒、两个杯子、一碟花生米，电脑开着，屏幕的光照在墙上。
郑涛坐在电脑前，回头看她。
“钱带来了？”
“五万。”她把袋子放在桌上，“东西呢。”
郑涛指了指电脑。
“先坐下，”他说，“喝一杯。”
“我明天还要直播。”
“播什么。”马成说，“你今天来都来了。”
她本来是想谈的。
她坐在那把塑料凳上，想着把话说清楚：钱她带来了，东西当面拷到她的硬盘上，然后他们写一张字据，写清楚备份都删了，以后不再找她；她甚至想好了要怎么讨价还价。
第一杯酒是他们倒的，她没喝。第二杯是郑涛端起来跟她碰了一下，说“许姐你要是这么不给面子，那今天就没得谈”。
她喝了一口。
后来她自己在心里数：那一晚她一共喝了多少，她记不清了；她只记得那酒是廉价白酒，咽下去烧喉咙；她中间去过一次洗手间，回来那杯又被倒满了。
大概喝到第三杯半的时候，她的手已经有点软了。
郑涛站在她身后，眼神有些炽热，忽然伸手把她肩膀上的外套往下拉。
“热不热。”他说。
她抬手要拉回来，胳膊抬起来，慢了半拍。
马成拿了手机出来。
“许姐看这儿。”他说。
她后来的记忆是一段一段的。
第一段是她坐着的时候被人从背后把外套拉下去；她抬手去拽，胳膊慢了半拍，外套就搭在了椅背上。
第二段是那件T恤。
有人从下摆往上掀，她两只手往下压，压了两下没压住，T恤从她头上过去。
她那时候坐在那把塑料凳子上，身上剩一件内衣和一条牛仔裤。
闪光灯亮过三次。
第一次是她刚被掀完衣服，马成举着手机说“许姐看这儿”；第二次是她伸手去挡脸的时候；第三次开始是录的，屏幕上那个红点一直亮着。
郑涛蹲下来，一只手按在她膝盖上，把她的两条腿分开一点，另一只手顺着大腿往里摸，摸到牛仔裤的裆上按了按。
她整个人往后缩，脊背撞在椅背上。
“别拍。”她说。她的舌头是木的。
“删了。”她说。
她说的话他们一句都没回。
后来是那只手。
马成把她的一只手抓过去，按在自己身上，隔着裤子压着搓了两下，然后拉开拉链把她的手塞进去。
她那只手凉，握着的时候整个人在抖，抓了两把又松开，最后是马成自己拿着她的手上下套，套了大概五六分钟，射在她手心里，那只手她还举在半空没敢动。
郑涛没做。他把她的手拉过来在自己裤子上擦了一下，站起来，走到电脑前面坐下，说了一句：“今天先这样。”
那一夜里，他们没有强奸她。
从头到尾，她身上一直穿着那件内衣和那条牛仔裤；郑涛做过的最过界的一件事，是把手伸进她的裤腰里，隔着内裤摸了两下，摸完自己收了手。
马成射的时候是她在用手。
这句话——“他们没到最后一步”——她后来在心里对自己说了很多遍。
剩下那半夜，她是坐在那把塑料凳子上过的。
她趴在桌子上睡了一会儿，醒过来的时候墙上的钟指着三点多，郑涛在电脑上点东西，马成躺在那张折叠床上打呼噜；桌角那碗泡面的汤已经结了一层油。
她想过推门走出去。
她没走。她想的是走之前总得把东西弄到手。
天蒙蒙亮的时候，郑涛从电脑上拔下来一张存储卡，扔在桌上。
“这里面是一份。”他说，“你自己看是不是那天那个。”
“剩下的呢。”
“剩下的我们自己留着。”他说，“你别担心，我们不乱传。你好好挣你的钱。”
她伸手去拿那张卡。郑涛先按住了。
“许姐，”他说，“你今天这个样子，就别撕破脸了。”
“真传出去，视频是视频，你那天晚上在哪儿是另一回事——那间套房里那个人是怎么死的，你比我们清楚。”
她把手缩回去了。
（他这一边）
那天晚上我是在604睡的。
许清十点四十下播，十一点多她跟我说她下楼买个东西；我睡得沉，中间醒过一次，看见主卧的门虚掩着，以为她在卫生间。
我是第二天早上发现不对的。
七点多我起来，往阳台上站，顺手点开门口那个门铃的回放——我隔几天就会拖一遍，看看走廊里有没有陌生人上来过。
拖着拖着，我看见了。
昨晚23：07，她走出604；屏幕上就是她的背影，外套、口罩、扎着的头发。
我往前拖了一格。
05：11，她回来了。进门的时候脚步很快，口罩压着，回来的时候没开走廊的灯。
我在阳台上站着，把这两条来回看了三遍。
十一点出门，五点多回来。
我进屋的时候她还在睡，脸上的妆没卸干净，枕头上有一块浅灰的印子，她的外套搭在椅子上，下摆有一小块深色的污迹。
我站在床边看了她一会儿，然后回自己屋里拿了杯水。