我在那盏路灯底下站了半分钟，把账算了算。
报警，我就得把那天晚上重新讲一遍——我进过那间套房，我推过一个人导致他死了，沈瑶替我做过现场；许清在分局的笔录里说的是“那两天在家”；而沈瑶这段录音，是她自己开房、自己贴墙录的，一上到台面上，第一个被查的是她。
“不报。”我说。
沈瑶看了我一眼，点了点头，没有再说第二个字。
我们走回去的时候一句话都没说。
我回到家的时候快三点了。
客厅的灯我全开着了——不是为了等她，是我一个人在那间屋子里坐着的时候，想让屋里亮一点；我把茶几上那杯凉水倒了，重新接了一杯热水，放在她平时坐的那一边。
她是三点多回来的。
门开的声音很轻，她先在玄关站了一下，大概是在看我屋里有没有灯；然后她换了鞋，没有进来，直接往她那间主卧走。
走了两步，她停住了。
她转过身，从门口探进来半个身子。
“你还没睡。”
我说，睡不着。
她站在那儿，穿的是那身黑的——针织衫、黑裤子，头发有点乱，口罩挂在下巴上。她看了我两秒，然后说：“我去洗个澡。”
浴室的水开得很久。
我坐在客厅里听着，从头到尾。
那水声一直没停过，中间有两三次听不清是在洗还是在干嘛；我坐在那儿想了一件事：她刚才做的事我都知道，而她知道什么？
她只知道自己瞒住了。
水声停了以后大概十分钟，她才出来。
头发湿着，裹着一条浴巾，肩膀和锁骨上还带着浴室的潮气。她走到客厅门口，看见我还坐在那儿，愣了一下。
“你怎么还不睡。”
我说，给你烧了点水。
我站起来，把那只杯子推到她那边。
她坐下来，手抱着杯子，没喝。
我坐在她对面，两臂撑在膝盖上，声音放得很平。
“城东那片的小宾馆，隔音都不行。”我说。
她抱着杯子的手停了一下。
“你说什么。”
“我说那边那片老楼，”我说，“墙都是空心的，隔壁说话能听见。你要是在那边住过，应该知道。”
她笑了一下，笑得很难看。
“谁去那边住。”
“你出门那身衣服，”我说，“黑的，见客户才穿的那件。你今天出门换了挺久吧，我在屋里听你衣柜开了两回。”
她抬起头看我。
“你到底想说什么。”
“你今天出门还喷了香水。”我说，“平时你不喷，你说那味太大。”
她放在杯子上的手指头一根一根收紧。
我接着往下说。
“207那间房，床是弹簧的吧。”我说，“一坐上去，床垫往下陷那种。那种床架一动就叫，吱——呀，一晚上没歇。”
她整个人往后靠到了椅背上。
“你们那间屋子里还有一个人挺爱说话的。”我说，“他一会儿让你抬这个，一会儿让你说那个。”
“你别说了。”她说。
我停了一下。
她低下头，两只手抓住浴巾的边，攥成一团；她的头发还在滴水，水珠顺着脖子往下走到浴巾上。
她说，“我出去一趟还不行。”
“行。”我说，“你这趟是去干什么，你自己清楚。”
她抬起眼睛看我，眼圈一下红了。
“我就是出去了一趟。”她说，“我白天在家，晚上出去一趟，我没干什么对不起你的事。”
“那你现在眼睛为什么红。”
“我困。”
“你困你还站那儿转桌子沿儿？”我说。
她没答。
她坐在那儿，低着头，肩膀一起一伏。过了大概两分钟，她小声说了一句：
“……我真的是被逼的。”
她说这句话的时候，眼泪掉下来了——掉在那只杯子里，滴的一声。
“他们手里有东西。”她说，“那东西要是散出来，我以后就不能做人了。”
“我给过他们钱，前前后后十二万。他们说要，我就给；他们说让我去一趟，我就去。我以为最后一次了，他们说什么东西都给我……”
她说到这儿，声音已经抖得不成样子。
“你别问我那几趟是什么。”她说，“你就当不知道，行不行。”
她抬眼看我，眼睛里全是水。
我站起来，走到她面前，把那张椅子从桌边拉开了一点，坐下，跟她隔着一个桌角。
“我跟你讲两句话。”我说。
她看着我。
“第一句，”我说，“那间屋子里的人说——“下礼拜把卡给她，咱们就走”。”
她的呼吸停了一下。
“第二句，”我说，“另一个人说——“备份那张早删了。原片早没了，卖给她那个是拷的”。”
我一个字都没改，原话说给她听。
她坐在那儿，一动不动。
那两句话在她脑子里转的时间我数着，大概有十秒。
十秒之后，她整个人往下一软，手里的杯子晃了一下，热水洒在桌面上，流到桌沿上滴下去。
她低头看着那片水，一句话都说不出来。
她那半个多月的东西全塌在这儿了：那十二万、那三趟、207那间房、前两趟她自己走上去的四层楼、她自己身上的香水、她自己在床边脱的那件衣服——她买的东西早就不在了。
她最怕的那个“东西”，是她自己一趟一趟去喂出来的。
我坐在那儿看着她，什么话都没再说。
过了很久，她抬起头来。
“你怎么知道的。”
我说，我知道。
“你告诉我你怎么知道的。”
“我知道。”我说。
我站起来，把自己的杯子拿回厨房，洗了，倒扣在架子上。
我回603的时候，把门留了一道缝——我也说不清为什么留那道缝，可能是我习惯在夜里开一点门。
我躺在床上没关灯。
十几分钟以后，门被轻轻推开。
沈瑶进来了。
她穿着那件长外套，进来以后先把门掩上，然后站在床脚，看了我几秒。
她没有说话。
她把外套脱了，搭在椅背上；然后把里面的T恤从下摆拉起来，连内衣一起脱了，放在那把椅子的座面上；裤子、袜子，一件一件，摆在那儿。
她就那么光着，站在我的床边。
灯亮着，我都看得见：她瘦，锁骨下面那两个锁骨窝很深，肋骨的形状从上往下数得清；她的腰细，小腹那块有一道浅浅的肌肉线；那对胸不大，很挺；大腿上有一小块旧的青印，是前几天在楼道口磕的。
她掀开被子，躺进来，侧着身子背对我。
我伸手把她搂过来。
她的皮肤是凉的，带着刚洗完澡那种干净的松味；她的头发还没干透，蹭在我下巴上；她整个人往我怀里缩了缩，膝盖碰到我腿上。
我一只手放在她背上，一只手搭在她腰上，慢慢地顺着她的背往下摸，一直摸到尾椎那里，手覆盖住她小小的臀部，弹性真好。
她一句话都没说。
我也没说。
我们就那么躺着。
她的心跳隔着胸骨，一下一下撞在我手掌上。她后来慢慢把一条腿搭上来，把我一条腿夹在中间，就那么放着，不动了。
屋里的灯一直亮着。
（天亮以后）
第二天上午十点多，中介小王打电话来。
“哥，602那边，”他说，“有人想看房，一个女的，说是给孩子看学区，问你什么时候方便。”