“你不觉得，比起血型占卜，星座占卜更准吗？”
在熟悉的城镇里，住进不熟悉的医院后过了三天，二月十九日。
回应我的呼唤前来探病的高桥，一进到病房就开口这么说。
今天是平日。我所就读的高中当然一如往常地在履行教育机关的职责。
高桥之所以穿着制服，应该是放学后直接过来的吧。
从时间来看，这家伙应该是用走的过来。
不过嘛，比起从学校跑来医院，满头大汗地冲进病房，这样还比较令人开心。
其实住院生活很无聊，光是认识的人愿意来探病就令人开心了，不过这部分还是保密吧。
因为实在太无聊了，昨天甚至拟定了从医院溜出去的作战计划。
在医院度过的时间，会让人神经松懈。
不管是好的方面，还是坏的方面。
高桥关上病房的门后，翘着脚坐在床边的椅子上。
“以ABO式分类，也就是将人类分成四种类型是很危险的。
不过，正因为如此才容易记住，也容易被大众接受。
能说出十二星座全部名称的人，比能说出四种血型全部名称的人还少。
“这就是指在被大众接受的程度上，最浅显易懂的例子吧。”
十二星座啊。
双子座、巨蟹座、狮子座、处女座、天秤座、天蝎座、
再来，呃……是双鱼座、巨蟹座、天蝎座，还有三个是什么？
我只记得自己的星座，其他星座都只有模糊的印象。
顺便说一下，我是处女座。
记得小学时，明明是男生却偏偏是处女座，还被同学取笑过。
唔，这样一想，星座占卜这种东西，实在让人不敢恭维。
不过，不管怎么说——
“不管是用血型还是出生月份来锁定，都比高桥的占卜准。”
“相信占卜不是好现象。”
“那我以后就不相信占卜了，高桥的也不信。”
“你不相信我？”
“……我可不是在说你的人格。”
这男的，我讲东他偏要讲西。
我是很感谢他。上星期我因为某些缘故被关在地下室，叶月同学把我救出来后，他还借了运动服给我。
“对了对了，运动服，谢啦。”
“没什么，你不用放在心上。身为朋友，这是当然的。
“而且……”
“而且什么？”
高桥转头看向病房门口，接着又看向窗外的天空。
他似乎在警戒着什么，是在担心医院里会发生什么事吗？
高桥像是在确认般，用手指依序指向门口、窗户、天花板后，重新转向我。
“而且，我本来就没打算借你运动服，也不是我自己想借你。
我知道那天放学后，你带着比平常更紧张的表情在校园里走来走去。
但，我实在不知道你之后被谁绑架了。
“虽然在你无故缺席时，我就觉得有点奇怪了。”
“一般来说都会这样吧，能发现的人才厉害。”
“嗯，叶月同学很厉害。她最先来问我你有没有来上学。
“那是因为，那个，也就是，就是那个。”
“不要说那个那个，你是懒得说明的爸爸吗？”
“就算我不说，也希望你能察觉。叶月同学是因为喜欢你，才会注意到你的异常。”
“这我懂啦。”
因为我在上个星期六，就深深体会到叶月同学还喜欢着我。
她在我提起澄子之后，整个人就变了。
我把弟弟给我的巧克力误以为是澄子送的，还为此生气。
叶月同学要求我叫她的名字。
我将这些事情全都抛在一边，只在意澄子，与她对抗。
那么，这份对抗心是从何而来的呢？
是来自叶月同学对我的好感。
如果是以前的我，应该会认为是自我意识过剩，但现在的我敢如此断言。
“看你的样子，你跟叶月同学之间似乎发生过什么事。”
“……这点事情，你还是看得出来啊。”
“是啊。不过，我决定什么都不说。
我既没有笨到会插嘴管别人的恋爱，也没有那么冲动。
“而且，我也没有那种余力，能做的顶多就是给点建议。”
“是吗？那真是太好了。”
其实我也没有余力插手管高桥的恋情，所以和她差不多。
应该说，我也只能叫她加油而已。
高中二年级和三十岁的老师，到底要怎么做才能把这两个人凑在一起呢？
如果笃子女史是个普通人，或许还有办法吧。
“我会借运动服给她，是因为叶月同学拜托我。
好像是因为你的制服太脏了，所以需要找一个体格差不多的男生借衣服给她。
“然后，碰巧我有运动服，所以就借给她了。”
“哦，这不是很普通吗？
“……可是，为什么你要这么警戒？”
他连人带椅子愈靠愈近。
现在几乎已经是在讲悄悄话的状态了。
“因为被叶月同学听到的话，我会很困扰。”
“我更搞不懂了。刚才那些话，是被听到会困扰的话吗？”
“不是对话的内容，而是我对这次事件的看法。
叶月似乎很感叹你遭遇了这么多事情。
不过，如果只是这样倒还好，如果她能就此打住就好了。
……她不但责怪自己，同时也对周围的人感到不满。
“为什么没有人来救你？为什么没有人来帮你？”
“这是真的吗？”
高桥点头。
“的确，如果我在你擅自缺席时采取行动，
“你或许就不会把那只能在制作塑胶模型时发挥的技巧所组成的右手，用石膏固定起来了。”
“就算这样……”
“就算这样，你也不能因此责怪我……我无法道歉，无论是对你，还是对叶月。
“因为我觉得这次的事情，我并没有错。”
“实际上，你的确没错。”
做错事的是澄子。
就算直接问她动机，她所说的话也只让人觉得任性。
花火会惊慌失措，追根究柢也是因为弟弟被绑架。
“可是你为什么还是一副平常的平淡表情？”
“……我好想回你一句：‘我才不想被你这个老是一脸呆样的家伙这么说。’这样会很奇怪吗？”
“明明你脸上的肿胀过了事件发生后几天都还没完全消退，手臂也暂时无法使用。
“为什么你连一句抱怨都没有？当然，我不是想问你。”
不要若无其事地贬低我，也不要无视我。
我反而对你这种反应觉得不满。
“我前阵子还很烦躁，但都过了三天，火气也消了。
因为待在这里，就有充分的时间面对自己。
“想做的事情做不了，会很无聊。”
“既然你这么说，那也无所谓……但如果你认为受伤是自己的责任，最好立刻改过来。
“要是你用奇怪的方式说服自己，下次再发生同样的事情，你又会毫不犹豫地冲进去，让自己身陷危险。”
“……我这边也有很多难言之隐。”
“是吗？不想说就算了。
只是，希望你记住我的忠告。自从你住院后，叶月同学就状况不佳。
“虽然她很有精神，但偶尔会很寂寞地叹气。你可别让她太伤心了。”
“我会努力。”
虽然不知道我还能不能记得妹妹的请求。
根据高桥的说法，周一和周二在学校里没发生什么事。
只有我一个人住院，不可能引起什么变化。这是理所当然的。
学校以外，和我家有关的问题算是解决了。
花火如她所宣言的，成功把弟弟带回来了。
弟弟身上没有受伤，星期天在家休息，星期一就来探望我。
也就是昨天的事，弟弟看起来没有很累。
令人惊讶的是，连花火都来病房了。
她一句话也没说就回去，表示她来探望我的目的并不是为了我。
单纯是担心弟弟，跟着弟弟一起来到医院。
我好几次看向花火，但花火像是要遮住右脸颊的伤痕似地面向窗户，一次也没有和我对上眼。
看到我这副德性，她什么也没说，这的确很像她的作风。
对于不希望花火道歉的我来说，这实在是值得庆幸的事。
不过，知道弟弟回家之后，我心中浮现一个在意的事。
澄子怎么样了？
既然花火把弟弟带回家，当然应该和澄子有所接触。
虽然就结果来说，弟弟从澄子手中解放了，但她是用了什么手段呢？
花火什么也没说，弟弟似乎也没问出来。
首先，我很担心澄子是否平安。
从花火的个性来想，最有可能的是二话不说就动用武力。
就算问高桥澄子是否平安，他应该也不会回答吧。
当然也不能问叶月同学。我怕她会突然翻脸，所以不想在她面前提起。
果然还是只能等我到校之后，直接确认了。
不过，就算问澄子的同班同学，我也不认为能听到期待中的答案。
班上同学之中，有没有人会追问某人无故缺席的原因？
有没有人会像叶月同学找我一样，担心澄子的安危？
去年校庆时，我虽然认识了澄子的弟弟，但当时我只想着服装的事。
完全没有去了解澄子的交友状况，或是和学弟妹们增进感情。
总之，澄子是星期四出院，所以在这之前我不能去学校，只能等到下星期五。
下星期五去调查吧。
在那之前，我只能面对无聊。
……没有预定，没有想做的事，真的很难受。
“那我差不多该告辞了。”
“什么？你可以再待久一点啊。”
“……在这种情况下，说这种话。
“如果你是像叶月同学那样娇弱的美丽女孩，我或许会多想一下。”
“啧……你这薄情郎。”
当然，如果去探望住院的女孩子时，对方说“再待一下吧”，应该会很开心地留下来吧。
不管是不是喜欢的对象，男人的天性就是会想回应变得软弱的可爱女生的要求。
不过，就算被男人说同样的话也不会开心。这点我同意。
在这种情况下，因为很闲就拜托男人的我真是个笨蛋。
“没办法，再陪你聊一下吧。
“听说你手肘的关节脱臼了，预计要多久才会复原？”
“大概是四到六个星期。等到可以进行某种程度的活动后，就要开始复健了。”
“也就是说，这段期间都要住院吗？”
“不，因为疼痛已经消退，我星期四就会出院。然后，我会在打石膏的状态下去学校。”
“真麻烦啊。在惯用手不能用的状态下，连笔记都没办法做。
“干脆一直住院如何？从今天开始到新学期为止，都可以体验春假的感觉哦。”
“比起住院，去学校还比较开心。你住院看看就知道了。”
“真遗憾。我这辈子都不会受伤或生病，把不会看医生当作人生目标之一。”
说完，高桥站了起来。
她将借来的运动服放进包包，走向病房的出口。
将门打开一半，来到走廊上，高桥回过头来。
“那么，礼拜五见。”
没有轮椅的轮子滚动的声音，也没有敲打墙壁的声音，门就这样关上了。
剩下我一个人之后，我开始看弟弟拿来的漫画，然后突然想去上厕所。所以我去上厕所。
虽然只是去上个厕所，不需要什么理由，但没事可做时，就会开始硬是想出自己行动的理由。
就算是牵强附会也无所谓，就是会想出理由。
住院期间很短真是太好了。
如果要住在周围都是白色，明明有其他人在，生活感却很薄弱的地方一个月，我可能会发疯。
该说是太一成不变了吗？
如果医院外侧是零件数很多的模型，医院内侧就是组装起来很轻松的模型。
光是看着就会让人对零件处理感到头痛的东西，以及不会让人头痛的东西。
容易加工的东西，难以加工的东西。
我喜欢的，是只有成形色一两种，零件细分成许多小块的模型。
简单的塑胶模型一下子就组好了，所以不好玩。
医院外头会发生什么事，即使可以预测也不一定猜中，也就是混沌。
相对的，医院是努力让伤势恢复的单调场所。
塑胶模型和在医院的生活。
会觉得两者有点像的，是不是只有我呢？
应该说，会把两者连结在一起的，大概也只有我。
如果能在医院里找到某种乐趣，应该多少能排遣无聊吧。
可是，我在这间医院里的时间只剩两天。
例如说，就算和美女护理师变得要好，也得马上和她们道别。
虽然这间医院的护理师没有我喜欢的类型。
不过叶月同学漂亮多了。
——啊，说到这个。
叶月同学今天还没来啊。
不过，她也不可能每天都来吧。
她肯来是很好，但要是又发生像昨天那样的事，那就有点伤脑筋了。
叶月同学在会客时间结束之后还赖着不走，和年轻护理师的对话实在不得要领。
叶月同学露出凶狠的表情，即使面对前来帮忙的三名护理师前辈，也丝毫不肯退让。
结果我好说歹说，总算说服她回去了。
今天没来，或许是因为昨天的事情而讨厌医院了。
不过，我开始觉得这样也挺好的。
叶月同学为我设想这么多，而我却还没告诉她。
对告白的答复。我对叶月同学的心意所做的答复。
不用在脑袋里一直思考，要不要在医院提起这件事。
无论来不来，我都心怀感激。
只不过，这份感谢是正面的还是负面的，就因人而异了。
“……我到底算什么啊？”
我到底在做什么啊？
有时候，我会突然想不起来自己为什么住院，为什么手肘要固定起来。
最近一直很混乱。
我将非做不可的事情往后拖延，持续处理眼前的问题。
不能继续这样下去，必须对叶月同学展现诚意，但就算我这么想，也一直找不到机会。
再加上前几天澄子绑架弟弟的事件。
我有点在意澄子的状况。
星期六之后，我一次也没见过妹妹，她的状况也让我很在意。
干脆从星期五开始解决这些问题好了。不过，总觉得在那之前还会发生什么事。
希望只是我杞人忧天。
至少，希望不要发生会留下后遗症的问题。
我以不习惯的动作上完厕所，走向病房。
途中，我向擦身而过的白衣人、住院患者以及其他人点头致意。
看起来很忙的，是来探病的人。
虽然为了照顾病人而四处奔走，但因为静不下来，所以看起来也像在假装忙碌。
医院的相关人士都一脸平静，发出喀喀的脚步声走着。
他们和她们的固定节奏没有被打乱。
那一定是这座城镇的医院工作人员特有的步调吧。
有忙碌的时候，也有不忙的时候。
现在只是刚好不忙而已。
说到医院，就会给人总是很忙碌的印象，不过就算医院里有不忙的地方也不奇怪。
只是刚好这个镇上的医院没有戏剧性罢了。
而且，我也不太喜欢身边发生像电视剧一样的事。
电视剧这种东西，换个角度来看，其实只是个烂泥巴。
只是因为拍摄角度和演出的巧妙，看起来才像样。
至于镜头外的人在做什么，根本没人知道。
例如，当镜头对准的地点，兄弟的其中一人被同班的女生绑架，正在做十八禁的事时……
留在后台的长男可能受了伤。
暴力事件只会发生在后台。
就在我想着这些事时，我住的病房出现在眼前。
同时，一个前所未见的光景映入眼帘。
一个比澄子和妹妹都还小，大概小学生年纪的女孩，正贴在病房的门上。
我蹑手蹑脚地靠近，不让她发现，然后站在她背后。
女孩将门打开几公分，从门缝往里面看。
维持这个状态一段时间后，这次她只把头伸进房里。
遮住身体，却没遮住头。要是这么做，连躺在床上的我都会发现。
唔————这孩子是谁？
病房最多可以容纳两个人，但名牌上只写着我的名字。
没有跟我同房的人。
这么一来，就是来探望我的亲戚小孩了。
虽然是这样，但我没听说有亲戚要来探病，而且连过年时都没回老家的亲戚，更不可能会来。
而且，我有这么大的亲戚小孩吗？
该不会是双亲偷偷养大的小孩？
……不可能。就隐瞒世人的角度来看，我和弟弟妹妹也是一样，没必要刻意隐瞒。
她一定是走错病房了吧。
“我说你。”
“呜咿！”
女孩子大叫一声，被门弹开，整个人往前倒下，发出啪哒的声音。
咦，我叫她的方式有错吗？我觉得很普通啊。
“啊……”
不妙，因为女孩子穿着裙子，所以跌倒的时候裙子被掀了起来。
不是整件裙子，只有后方被掀起，露出大腿与大腿上方十公分左右。
但是这角度实在太妙了。虽然没有脱离若隐若现的领域，但确实可以看见白色与灰色条纹的内部。
紧贴的左右大腿与条纹之间，形成一个细长的三角形缝隙，形状就像是从侧面看圆锥。
虽然外表年幼，但大腿的形状却很好看，平缓的曲线延伸至膝盖。
最棒的是，她只有右膝弯曲着跌倒。
如果是静止画面，膝盖弯不弯会出现很大的差别。
如果两脚伸直，那只是睡着了；如果只弯起一边膝盖，那就是意外；如果两膝都弯曲，那就太刻意了。
没错，重点在于只弯起一边膝盖。
这应该不是故意的，完全是偶然的产物。
不过，正因为如此才有价值。
这孩子长大之后就算做出同样的动作，也不会这么可爱。
只有实际年龄还小，或是像澄子这样处于青春期却看起来很年幼的孩子，才能做出这种动作。
然后，我看到了如此罕见的光景。
不，因为我立刻别开视线，所以只有稍微瞄到而已。并不是仔细观察。
真要怪留在视网膜上的残像。那是身体机能正常运作的证据，反而应该感到高兴。
如果是真正的恋童癖，应该会睁大眼睛仔细观察才对。
我之所以会立刻别开视线，就是证明我反应正常的证据。
所以，我立刻能说出温柔的关心话语。
“你、你没事吧？”
“呜呜……鼻子，好痛。”
女孩子按着鼻子站了起来。她泪眼汪汪地瞪着我。
女孩子柔软的头发，用缎带绑在左右两边的耳朵后面。
虽然不知道是不是染的，但她的发色是褐色。
小小的脸蛋，圆滚滚的眼睛。怎么看都是小学生。
我心想，希望她长大之后也能维持这个容貌。
不，正确来说，是希望她能保持纯洁无垢。
实际上，随着经验的累积，她也会逐渐改变。
不过，我还是忍不住会这么希望。
看着背着书包，大约十岁左右的孩子，我就会产生这种期待。
她那双直率地表达出自身情感的眼眸，就在我面前，而且比任何人都还要近，所以更是如此。
“请问有什么事……不对，有什么事？”
“不，那是我的台词。”
而且，为什么用敬语说完后又重说一次？
一般来说，应该会用敬语说完吧。
“突然从背后出声吓人，连一句道歉都没有吗？”
“啊啊，抱歉抱歉。”
“感觉不到诚意。长大之后不是应该要说‘对不起，是我不好，请原谅我’之类的吗？”
“……我才不会说。”
糟糕，语气变成面对高桥时的模式了。
冷静下来，重新振作。
“我说你啊，我是不会生气啦，但和年长者说话时用敬语，给人的印象会好很多，还是注意一下比较好哦。”
“我对年长者会用敬语，但对对等的对象就会用平辈的语气说话。”
“……也就是说，你想说什么？我像你这样的小学生一样低等吗？”
“不如说比我还低等。因为看到女生的内裤会开心，是小学二年级的等级。”
什么？她发现了吗……？！
——不，不对，不是这样。我绝对没有开心。
我只是像散步时看到猫妈妈和小猫在路边休息一样，觉得心情很平静而已。
我完全没有兴奋。
得解开误会才行。都长到这么大了，怎么可以被小学生瞧不起！
“小孩子大概还不能理解吧。”
“理解什么？喜欢年纪比自己小的可爱女孩的变态心情？”
“听好了。男人这种生物啊，最讨厌一成不变。这种特性会随着年纪增长而变强。”
“所以比起同年纪的女生，你会喜欢像我这样的小孩吗？”
“不是那样。成熟的男人，真正的男人……不会因为内衣裤而兴奋！”
女孩露出哑口无言的表情。
她一定是得知了自己至今为止都不知道的大人世界，所以很惊讶吧。
“能够自我约束的男人，不会用性的眼光看待女性。
为了守护社会立场，同时满足自己的欲望，会拼命忍耐。
会随便看内衣裤，就是鲁莽的证明。
“首先要了解对方对自己来说是什么样的对象，然后————————”
奇怪？女孩子离我越来越远了。
我往前踏出一步，女孩子就跟着后退一步。
我试着后退一步，女孩子却一动也不动。
看来女孩子和我的身体之间，并没有被什么看不见的金属零件给固定住。
我虽然可以后退，却无法前进。
这表示……她正在躲着我？
“怎、怎么了？”
“不要！不……不要靠近我……变态。”
“什么！你又说我变态？”
“本来就是啊！你看到内衣裤不会兴奋，就表示你光是看到对方就会兴奋吧？”
“不对，你误会了！虽然可能真的有那种人，但至少我不是！”
“你嘴上这么说，其实正在用下流的妄想玩弄我吧！”
“少自以为是了！你还要再等十年才会懂！”
“十、十年？十年的话，我现在九岁……所以是十九？
骗、骗人！我才不会变成那么老的女人！
“妈妈说过，女人永远都是十七岁！”
十九岁就是老女人了。
这间医院的护士们要是听到，一定会气到跳脚。
话说回来，这位妈妈。
请不要灌输小孩子错误的认知。
“人都是会成长的，小不点总有一天也会变成大人。”
“不要叫我小不点！我叫玲子！”
“原来你叫玲子啊。那么，玲子……就叫你玲子好了。”
“什么啊，听起来像是发音错误的绰号！不要把小不点加进去！”
“那，用发音相近的汉字……冷子怎么样？”
“为什么会变成这样！”
“玲跟冷，我觉得这两个汉字很像啊。你不喜欢吗？”
“当然不喜欢！跟同班的东一样没品味！从今天开始我就叫你东！
“敢用奇怪绰号叫我，你们全都是东！东东东，东东东！”
哦，挺厉害的嘛，东同学。
居然能用对方名字的一部分，取一个颠覆原本名字印象的绰号。
不过，这孩子也很有趣。
光是被取绰号就慌成这样，很有小学生的风格。
算了，差不多该停止捉弄她了。
闹得太夸张会给周围的人添麻烦，虽然好像已经太迟了。
“对了，玲子。”
“干嘛，东。”
我特地叫你的名字，你却叫我东啊。
我是不会阻止你啦。
“你为什么会来这间病房？门口不是有写名字吗？”
“我有看啊，又没有弄错。只是有东西想确认一下，没办法。”
“哦？我觉得这间病房很普通啊。”
从窗户只能看见中庭，也没有小学生年纪的文静男孩在树荫下读书。
病房的构造就不用说了，带来的私人物品也都很普通。
“我不是说这个，只是在想……欸，东。”
“什么事啊，冷娇妹。”
“有没有像我这样的小孩会来的男人来过这里？”
没有。
住院后，只有弟弟和高桥来探望过我。
他们都是高中生，要生九岁小孩还太早。
身边唯一符合条件的爸爸，现在人在国外出差，玲子不可能会见到他。
但我无法立刻回答。
玲子那充满期待的眼神，直直地射穿了我。
看她似乎愿意等我回答，我试探性地慎重开口：
“你什么时候见到的？几天前？”
“昨天。我看到他走出这个房间。
“擦身而过时我没注意到，等注意到时，他已经不知道跑哪去了。”
昨天是弟弟来探病的日子。
所以她误以为是弟弟吗？
“不好意思，应该是别人。昨天来探病的男人是我弟弟。
“他还没结婚，我也没听说他有小孩。”
“真的吗？不是其他人？”
“嗯。”
“真的吗？”
“不好意思，是真的。”
“这样啊……也是。果然是我搞错了……”
玲子垂头丧气地走过我的右侧。
我想抓住她的肩膀阻止她，但当我发现自己的右手臂被石膏固定住时，玲子已经走到走廊上了。
“拜拜，小淡——名字很俗气的哥哥。
“能遇见同姓的人，让我有点开心，不小心就得意忘形了。对不起，我不该说你坏话。”
门关上，玲子的身影从我的视野中消失。
真是奇妙的邂逅。
为了寻找父亲而来到我病房的女孩，为我带来了一段欢乐的时光。
住院的这几天，如果能和她一起开心地度过，就算时间再长一点也无所谓。
不过，那孩子不会再出现在我面前了。
玲子在寻找父亲。虽然我没有问过她，但可以肯定。
若非如此，她不会和陌生的高中男生说话。
如果我是那孩子的父亲。
早上醒来，我应该会先掌握一天的轮廓，精神抖擞地完成该做的事。
应该会拥有目标，温柔对待孩子，不会一声不吭地失踪。
我躺在床上思考这些事，渐渐有了困意。
所以，我决定睡觉。
我躺在病床上，第一次觉得想睡的时候能躺下来睡觉很幸福。
直到昨天为止，我必须思考着某件事才能入睡。
但今天相反，如果不思考任何事，我应该就能睡着。
我已经有三天没有这种理所当然的感觉了。