早晨的阳光透过窗户洒在讲台上，白得有点刺眼。
这是寒襄星到云江七中的第二个星期。
一切看似已经进入节奏，但她知道——那只是表象。
在高三十班，每天都有意外。
今天的意外来得比往常更早。
刚上第一节课，后排的两名男生杜景清和程野安就因为耳机线打结吵了起来。
“你他妈别扯我的线！”
“谁让你插我插座的？”
粉笔在她手里一顿，声音卡在喉咙。
她努力维持语气平静：“请安静一点。”
没人理。
争吵持续，甚至有书本被拍在桌上的闷响。
一瞬间，教室的秩序像纸一样碎开。
她走下讲台，想要调解，却被一阵男同学的讪笑声淹没，带头的是周予行。
“哎哟，新老师还挺有胆。”
“反正又是代课的，撑不了几天。”
那声音不大，却足以让她脸色僵硬。
她第一次感受到什么叫“失控”。
黑板上的单词成了背景噪音，她的声音再也压不住那股喧嚣。
那一刻，她忽然明白，理想主义在现实里毫无防御。
她不是他们的老师，只是被暂时丢进他们生活的一个陌生人。
铃声响起，她撑到下课，手心全是汗。
“寒老师，你别太放在心上。”
中午在办公室，组里的陈老教师递给她一杯热水。
“十班那帮孩子，油盐不进。前几个代课的都哭着走了。”
寒襄星点头：“我知道。”
“别太认真。”
“我没法不认真。”
陈老教师笑了笑，摇头离开。
办公室安静下来。
她靠在椅背上，望着窗外操场上奔跑的学生，心里涌上一阵无力。
“我到底能不能教好他们？”
她在心里问。
下午第二节，是她的英语课。
她提早五分钟进教室。
学生们还没完全到齐，后排传来嬉闹声。
她没去制止，只安静地在黑板上写下句子：
“We learn not for school， but for life.”——我们学习，不是为了学校，而是为了生活。
字写得端正，粉笔末飘落。
“又是鸡汤。”有人低声笑。
寒襄星听到了，却装作没听见。
她转过身，望向教室最后一排——
阮至深正抬头看黑板。
那一瞬间，她与他的目光相遇。
那目光很平静，却有一种意外的专注。
不像是学生在看老师，更像一个人，在认真地理解另一个人。
她开始上课。
学生们依旧时不时说话、走神、打瞌睡。
但她没有停下。
她讲语法、讲阅读，尽量让语气温柔而坚定。
有一刻，她看到阮至深拿起笔，默默记笔记。
那种细节小得几乎微不足道，却让她心里泛出一点暖意。
下课后，她收拾书本。
大多数学生匆匆离开。
教室只剩寥寥几个人。
阮至深还在。
他坐在最后一排，翻看笔记。
她犹豫片刻，走过去。
“你是……阮至深，对吧？”
他抬头，语气平静：“老师还记得我。”
“你上课很认真。”
“没什么。”他淡淡道，“只是想学点有用的东西。”
她笑了：“这句话很成熟。”
“只是实话。”
他语调不冷不热，却带着一种难以捉摸的诚恳。
她点点头，想说什么，却又停了。
“其他同学的情况……挺复杂的。”她轻声道，“你也看到了。”
“他们不是坏。”阮至深合上笔记，“只是没人信他们能好。”
寒襄星怔住。
那句话，像是在她心里投下一颗石子，激起细微的涟漪。
她忽然明白，也许她能留下来的理由，不是为了教会他们英语——
而是为了守住那一点“相信”的可能。
傍晚放学。
操场传来篮球的碰撞声。
寒襄星独自走在校道上，风带着尘土的味道。
她回头看了一眼教学楼三层的灯光，心里轻声对自己说：
“混乱也好，挑战也罢，我要先学会不逃。”
她并不知道，那间教室里，阮至深还没走。
他坐在最后一排，看着黑板上那行字——
“We learn not for school， but for life.”
他用笔在本子上抄了一遍，然后又在下面补了一句：
“And for someone who believes in us.”