三月一日，晴今天是我们的结婚周年纪念日。
从早上醒来，我的小妻子就神神秘秘的，不许我跟着她，不许我偷看她的手机。
连早安吻都只让亲脸颊，还要踮起脚尖躲开我故意追过去的嘴唇。
“不许动！”
她用手掌抵住我的脸，笑得眼睛弯成月牙。
“今天晚上我有礼物给你，现在不许捣乱。”
我被关在卧室门外，听见她在衣帽间里叮叮当当地做什么，偶尔飘出一两声哼唱。
她太可爱了。我的心里软软的。
终于到了晚上，客厅的灯被调暗了。
她让我闭着眼睛走进来，说是有惊喜。
“好啦，睁眼。”
我睁开眼看见我的小妻子站在暖黄的光里。
她穿着那条初见时鹅黄色的碎花裙是我们蜜月时穿过的那条。
头发披散下来，乖巧地垂在肩头，刘海别了一对毛茸茸的粉色兔耳朵发卡。
她手里捧着一条红色的……丝绒带子？
“这是我的礼物吗？”我问。
她点点头，随后走近我，踮起脚，把那条丝绒带子绕过我的脖颈。
毛茸茸地触感贴上来，是一个项圈。
红丝绒的项圈，中间的蝴蝶结坠着小白球。
她退后一步，像在欣赏着自己的作品，随后满意地笑了。
“现在，”她的手指勾住项圈上垂下的丝带，轻轻一拉，我的头被迫低下几寸。
“你是我的礼物了……小狗。”
我的呼吸停了一拍。
妻子站在我面前，只到我肩膀的高度，却用一根丝带就牵住了我。
灯光在她发间流淌，那对兔耳朵发卡让她看起来像一只误入人间的、狡黠的小兔子。
而这只小兔子，正用她柔软的爪子，勾着牵住大灰狼的丝带。
我的心脏在狂跳。因为羞耻，也因为兴奋。
我的小妻子，什么时候学会这样了？
但我垂下眼，让自己看起来温顺又无辜。
再抬起眼，我的目光里只剩下乖巧和渴望。
“小主人，”
我轻声唤她，声音刻意压低，带着几分祈求“既然我是你的礼物……可以亲你吗？”
她的睫毛颤了颤。妻子脸上先是闪过一丝惊讶，随即被得意的笑容取代。
“嗯……”
她歪着头，故意拉长尾音，像在认真思考。
然后她凑近我。
我几乎能数清她的睫毛了，我能闻到她身上沐浴露的香，能看到她唇角的坏笑——
就在我即将触碰到她的前一秒，她猛地拽紧我颈间的丝带。
力道不重，却足以让我停在原地，无法再近一分一毫。
她的嘴唇停在离我不到两厘米的地方，温热的呼吸拂过我的脸，然后——
“不行哦。”
她笑着退后，眼睛里全是狡黠的光。
我被耍了，意识到之后简直是气笑了。
她翘起二郎腿，冲我勾了勾手指。
“过来呀，小狗，主人允许你靠近一点。”
我走过去站在她面前，居高临下地看着她。
可我脖颈间绷紧的丝带却提醒我，手握丝带的人才是掌控这些，掌控我的人。
她仰着脸，依旧笑得天真无邪，手指还勾着那根系住我的丝带。
“还想亲吗？” 她故意问。
“想。” 我的声音有点哑了。
“嗯——” 她又站起来，踮脚凑近我。
这次，在调皮的小妻子拽紧丝带之前，我低下头，想直接吻上去。
但她更快，她突然躲开了——准确地说，是小主人拽着我的项圈，迫使我也弯下腰，或许是察觉到，我们之间的距离变得太近，她又抬起手，把我推远一点。
手臂横亘在我们之间，手掌抵住我的胸口。
我撑在沙发靠背上，她陷在沙发坐垫里，我们之间只隔着她象征拒绝的手臂。
她靠在那里，头发散开，裙摆撩起一点，露出白皙的大腿。
兔耳朵发卡歪了，却更添几分可爱。
她眼睛亮晶晶的，全是得逞的笑意。
“可惜可惜，又没亲到。”她说。
我的理智被小主人折磨得越来越少了，心跳开始失序，脑袋开始眩晕。
第三次，我不再问她。
我俯下身，直接吻住单纯的小妻子，也堵住了她那还在得意着，笑弯了的唇。
她的手还在我胸口撑着，在用力地推我吗？怎么像小猫挠痒痒。
那根系住我的丝带早就松开了，蝴蝶结散落，红丝绒垂下来……
我没抢她手里的丝带，只不过顺着小主人的手腕打了几个圈。
为什么，小宝宝你的手不能动了啊。
妻子的睫毛在我眼前颤动，像受惊的蝴蝶。
她的发卡也在挣扎中掉在地上。
那根红丝绒项圈被我重新系上，只是这次，它安静地躺在她颈间。
我拨弄着她颈间的蝴蝶结，说这样很好看。
妻子气鼓鼓地说，“不要这样玩！”
“你快变回去，我要刚刚的小狗。”
可是小宝宝，我没办法变回去了……
三月份的天，没来由的，感觉很燥热，灯倒映出天花板上的影子剧烈地动着。
温热、潮湿的、混杂着微微汗湿的触感，以及潮水褪去后，流下的，兴奋的眼泪，这些都构成了我的小妻子……
深夜，妻子玩累了，在我怀里睡着了，呼吸均匀，偶尔动一动，靠在我胸口，像小动物一样蹭一蹭。
镶嵌着红丝绒蝴蝶结的项圈，安稳地收在床头柜上。
旁边还放着妻子粉色的发卡，可爱的妻子嘴硬说，明天还要玩。
这话我只听进去前四个字。
我忽然有些心虚，悄悄吻了吻她的发顶。
写到这里，忽然想起我们初识那年。
她二十岁，还是懵懂的年纪。
但现在她二十三岁，学会了送礼物，学会了勾着丝带逗弄她的丈夫。
她不知道的是，那条丝带的另一端，从来都不是我。
掌控一切的，是她，一直都是她。