加入区役所避难据点的第三天，诗织已经能在黑暗中闭着眼睛摸到大厅西北角的女厕所了。
不是因为她方向感好，而是因为她每天凌晨四点都会被同一件事叫醒——那个叫小惠的年轻母亲的婴儿饿了。
婴儿叫翔太，才四个多月大，还在吃母乳的月份。
但小惠自从上周从新宿逃出来之后就没好好吃过一顿饭，奶水越来越少，翔太吃不饱就会哭。
诗织每天凌晨听到哭声就会从长椅上爬起来，摸着黑走到服务窗口柜台后面，用防灾仓库里翻出来的便携炉灶烧一点热水，把即食米粉冲成糊状，然后端到小惠面前。
她自己没有孩子，但她以前在老家帮邻居带过婴儿——那个邻居是个单亲妈妈，每天早出晚归在超市打工，诗织放学后就去帮她照顾孩子，冲米粉、换尿布、拍嗝，从高一做到了高三。
这些事情她的手记得比脑子更清楚。
凌晨的区役所大厅很安静。
应急灯在墙角亮着微弱的绿光，长椅上裹着毛毯的幸存者们在各自的单元里沉沉睡着，偶尔有人翻身时毛毯从椅面滑下来发出轻微的摩擦声。
推着婴儿车的那个年轻女人——别人的孩子都喊她“由香姐”——靠在窗户边打瞌睡，膝盖上摊着一本从区役所图书室翻出来的园艺杂志，页码还停留在多肉植物的繁殖方法那一页。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。