一月，台北下了今年第一场寒流。
纪延求婚的时候，我们在家里。
他煮了番茄牛腩……他第一次为我下厨的那道菜，后来成了他的招牌。
他端出来的时候，锅沿还烫着，他垫着厚厚的抹布，小心地放到桌上。
然后他在我面前跪了下去。
不是单膝跪地的那种。
是整个人，扑通一声，跪在客厅的地板上。
他手里没有戒指盒……他从口袋里掏出一枚戒指，一枚单钻的，不大，但很干净，在灯光下亮着。
他的手指在抖。
【我本来想订餐厅的，】他说，【可是我想不起来哪间餐厅……能让你想起我们第一次见面的时候。】
我看着他。
他跪在我面前，脸涨得通红，眼眶里有水光。
他那么紧张……紧张得像他第一次跟我告白的时候，像他在会议室里结结巴巴地讲不出话来。
【以薰，】他说，【嫁给我。】
窗外在下雨。屋里很暖。锅里的番茄牛腩还在冒着热气。
我伸出手，让他替我戴上戒指。戒指有点凉，套上无名指的时候，刚刚好。
【好。】我说。
他哭了。
他把脸埋进我的手掌里，肩膀一耸一耸的。
我摸着他的头发……他的头发还是那么软，像第一次见面时一样，带着一点淡淡的洗发精味道。
我爱他。这是真的。我嫁给他，也是真的。
可是我的身体……已经不是只属于他的了。
那天晚上，纪延躺在我身边，睡着了，嘴角还带着笑意。他把手机放在床头，萤幕上是那张戒指的照片……他传给顾深的那张。
我躺在他身边，睁着眼睛，看着天花板。
我没有在想顾深。
我在想的是……我说【好】的那一秒，我的心里，没有一丝犹豫。
不是因为我确定要嫁给纪延。
是因为我发现……我已经习惯了，在做出最重要的决定的时候，不去问自己的心。
因为我的心，已经不是一个人的了。
后来我才知道，那枚戒指他挑了整整一个月。
他不知道钻石该买多大、什么叫四爪六爪、净度色泽……他问遍了身边的人，甚至问了顾深。
最后选了这一枚：不大，但干净、经典、不张扬。
【柜姐说这款适合天天戴。】他后来跟我说，【我要的，就是你会愿意天天戴的那一种。】
他不知道……他挑戒指时问过的那个人，此刻正打算用这枚戒指，把我的身体从他身边偷走。
顾深知道求婚的事，是在第二天。
我没有告诉他。是纪延自己说的。他们是最好的朋友，这种事瞒不住……纪延开心地拍了我戴戒指的照片传给他，说【兄弟，我求婚成功了】。
那天晚上，顾深传讯息给我：【恭喜。】
只有两个字。我看着那两个字，心跳漏了一拍。
我知道那不是恭喜。
当晚他约我见面。在他家……那间我已经熟悉得闭上眼睛都能走到的公寓。
他坐在单人沙发上，没有开灯，只有落地灯的光，从侧面照着他。
【过来。】他说。
我走过去。在他面前停下来。
他伸出手，握住我的手，把我拉到他面前。他坐在单人沙发上，仰头看我……这个角度，我第一次发现，他看我时需要仰头。
【他求婚了。】他说。语气平平的，听不出情绪。
【嗯。】
【你答应了。】
【嗯。】
他沉默了一阵。然后他笑了……那抹我熟悉的、猫看着猎物的笑。
【很好。】他说。
他把我的手拉到他唇边，低头，吻了吻那枚戒指。
【从今天起，】他说，【你的左手无名指，戴着他的戒指……而你的身体，是我的。】
那天晚上，他比任何时候都慢。
慢得像在拆一件礼物，慢得像要把我身上每一寸都重新标记一遍。
他从后面进来的时候，一手按着我的腰，一手绕到前面，揉着我的阴蒂。
我趴着，脸埋在枕头里，呻吟声闷成一片。
【你快要结婚了，】他在我耳边说，声音低得发烫，【从现在开始，你要用这具身体，伺候两个男人。他碰你的时候，你要想着我。他亲你的时候，你要想着是我教他的。他射在你里面的时候……】
他停了。他顶到最深，精液射进我身体里。
【……你要知道，那是我让你带给他的。】
我的高潮来得很突然。
他的话像一把钥匙，打开了我身体里某个我以为不存在的房间。
我的穴里绞着他，内壁一层层收缩，淫液顺着大腿流到床单上。
我哭着高潮……不是因为痛，是因为他说对了。
我爱纪延。
可是我嫁给他的那一刻，心里想的，是顾深会怎么用这个婚约。
深夜，他睡着了。
我躺在他身边，听着他平稳的呼吸。无名指上的戒指，在月光下泛着银色的光。
我抬起手，看着那枚戒指。
我嫁给纪延。我是认真的。
我爱他。我也是认真的。
可是我知道……从这一刻起，我的生活，会彻底裂成两半。
一半，是纪延的未婚妻。她会穿上白纱，在五月春天的阳光里，对他说【我愿意】。
另一半，是顾深的……仆从。她的身体已经记得他，她的膝盖记得他的命令，她连戴上戒指的那一刻，都在想他会怎么用这个婚约。
这两半，共用一具身体。
而我，已经不知道……哪一半，才是真正的我。
最近的一行是：
【她戴上那枚戒指的时候，想到的是另一个人。】
【而她发现……她并不觉得自己错了。】