五月，纪延开始不对劲。
我说不上来哪里不对。
他还是会煮汤，还是会在加班夜开车送我回家，还是会在我说【累了】的时候，轻轻亲我的额头。
他什么都没变……温柔得无可挑剔。
可他看我的眼神变了。
不是不爱了的那种变。
是他看我的时候，会多看两秒，像是在确认什么。
他问【今天好吗】的时候，语气比以前慢了一拍，好像这个问题下面，还压着另一个问题。
我在公司对面的咖啡厅，把那本小说的档案打开。我的笔自己写下：
【她快要失去他了。她以为她不在乎，她却发现，她在乎得要命。】
我盯着那行字看了很久。我想删掉它。我没有删。
因为我知道……那就是我。
顾深的讯息，是那天晚上来的。
只有三个字：【来一趟。】
我看着手机萤幕，心跳得很安静。
我知道我应该拒绝。
纪延半小时前传讯息问我到家没有……他今天说要煮汤等我，说他学了新做法。
我知道我应该回他说【我累了，快到家了】，然后回家，洗澡，喝那碗汤，躺到他身边。
我穿上外套，走出公司大门。
计程车上，我把窗户摇下来，让夜风打在脸上。我发现自己在想一个很荒唐的问题：纪延的那两秒沉默，顾深是不是也看出来了？
他什么都知道。他从来都知道。
顾深的公寓，灯只开了一盏，玄关那盏暖黄的。他靠在门框上，没有让我进去的意思，只是看着我，看了很久。
久到我开始心虚。
【怎么了？】我问。
他没有回答。他伸手，抬起我的左手……无名指上，纪延的戒指在灯下闪了一下。他低头，嘴唇碰到那枚戒指，很轻，像一个吻。
然后他说：【他约我了。明天下午。】
我的血，一下子冻住了。
【你说什么？】
【纪延。明天下午，他要找我谈。】他抬眼看我，声音平淡得像在说天气，【他传讯息给我。约在我公司附近的咖啡厅。】
【不可能。】我说，【他什么都没跟我说……】
【他当然不会先告诉你。】他放开我的手，【他怕吓到你。他想先跟我谈完，再决定怎么面对你。】
我站在玄关，觉得整个世界都在往下沉。
纪延那两秒的沉默，我看懂了……他终于决定不再当瞎子。
他要把这件事摊开来，他要把我从这段关系里救出去。
【你怕了。】顾深说。不是问句。
我没有回答。我怕。我怕纪延知道，怕他受伤，怕他看我的眼神从温柔变成失望……我怕的还不止这些。
我怕的，是明天下午之后，我可能同时失去他们两个。
【进来。】顾深说。
我走进去。门在我身后关上，我听见锁舌落进锁扣的声音，清脆，笃定。他没有抱我，他只是站在我面前，用那种量测的眼神看我。
【摊牌之前，】他说，【你要记清楚，你是谁的。】
我的心跳漏了一拍。
他伸手，解开我衬衫的第一颗扣子。
【不准摘。】他看着我无名指上的戒指，【戴着它。】
【顾深……】
【戴着它，被我操。】他的声音低下去，每一个字都咬得很清楚，【我要你从头到尾记住……你左手无名指上戴着他的戒指，而你的身体，在我的床上。】
我应该拒绝。我应该推开他，冲回家，跪在纪延面前把一切都说清楚。我知道我应该……但我的乳尖先硬了，抵着内衣的布料，微微发疼。
他发现了。他低头看了一眼，笑了。
【你看看你。】他说，【他明天就要摊牌了，你站在这里，被一个念头就弄湿了。】
我咬住唇。我想反驳，但我的身体背叛了我……他的手伸进我裙底，隔着内裤，指腹压住我已经肿起来的阴蒂。
【没有。】我嘴硬。
【没有？】他隔着布料碾了一圈，我的腿立刻软了，扶住他肩膀才没有跪下去，【你湿成这样，跟我说没有？】
【……你闭嘴。】
他没有闭嘴。他把我转过去，按在玄关的墙上。冰冷的墙面贴着我的脸颊，他的手从后面伸进我内裤里，两根手指没有犹豫地插了进去。
【啊……】
【小声点。】他的手指在我体内屈起来，指腹压着内壁上那片粗糙，缓慢地磨，【明天下午之前，你还不想让邻居知道你是这样的女人吧？】
我咬住手背，把呻吟咽回去。他的手指一下一下地顶，顶到我腿根发软，淫液顺着他的指节流下来，沿着大腿内侧，留下一道湿凉的痕迹。
【几根手指？】他问。
【……两根。】
【记住。】他抽出手指，湿淋淋地抹在我的唇上，【明天下午，不管他问你什么，你的这里……】他拍了一下我的穴口，【都会记得，是我教成这样的。】
我的脸烧起来。我想骂他，我想说我不是……我张开嘴，他已经解开我的裙子，把内裤扯到大腿中间。
【扶好。】
他从后面顶了进来。
【……！】我整个人往前撞在墙上，乳尖磨过冰凉的墙面，又痛又麻。
他没有给我适应的时间，握着我的腰，一下一下地抽送，每一下都顶到最深，顶得我的意识碎成一片白光。
【顾深……太深了……啊……】
【深？】他停下来，退到只剩龟头卡在穴口，【这样？】
我急得几乎哭出来……他抽走的瞬间，体内那种被填满的胀感消失，空虚绞着穴口，让我想要到发抖。
我扭着腰往后够他，他却按着我的腰，不让我动。
【要什么，自己说。】
【你进来……求你……】
【求我什么？】
【求你把阴茎插进来……】我哭着说，【插满我……快点……】
他笑了。
他握住我的腰，再一次狠狠顶进去，顶得我声音都碎了。
他顶得很重，囊袋拍在我的大腿上，发出黏腻的水声……我的淫液早就把他腿间浸湿了，每一次抽送都带着水声，在安静的公寓里响得我无地自容。
【你听。】他贴在我耳边，【他明天要跟你摊牌，你却在这里，被我操出水声。】
【不要再说了……】
【为什么不说？】他顶得更深，顶到我脚趾蜷起来，【他摊他的牌。你湿你的水。这两件事，一点都不冲突。】
我知道他想说什么。
他想说……就算明天纪延知道了，就算他哭着求我回头，我还是会回到这里。
因为我的身体已经记住他了。
它知道谁能把我顶成这个样子。
【啊……不行了……顾深……】
【不行了？】他的手绕到前面，揉我的阴蒂，【那你告诉我……你是谁的？】
【……你的……】
【再说一次。】
【我是你的……】我哭着说，声音已经不成调，【我是你的……】
他加快了。
他把我整个人从墙上捞起来，转过身，面对着我，一下比一下重地顶进来。
我挂在他身上，腿夹不住他的腰，只能被他顶得一颤一颤。
他的额头抵着我的，眼睛里有暗沉沉的光，看着我……像在看我最后一次为别人慌张的模样。
【明天之后，】他在我耳边说，声音又低又稳，【你还是会来这里。】
【……不会……】
【你会。】他顶到最深，龟头抵着我的子宫口，缓慢地碾，【因为你已经知道……没有我，你受不了。】
我的意识在他这句话里炸开了。
高潮来的时候，我没有叫出声……我的声音卡在喉咙里，化成一声长长的、破碎的呜咽。
阴道一层层绞紧，绞着他，他闷哼一声，顶着我射出来，烫得我全身都在抖。
我抱紧他，指甲掐进他背上的肉里，眼泪糊了满脸。
我不知道我为什么哭。是因为怕失去纪延，还是因为……我发现我一点都不想失去这一刻。
他没有马上退出去。他留在里面，等我抽搐的余韵过去，才低头亲我的额头。
【明天下午，】他说，【他会问你，是不是真的爱他。】
【……】
【你回答他：爱。】他的手指擦掉我脸上的泪，【然后，你回来。】
【……如果我不回来呢？】
他看着我，很久。然后他说：【你会回来的。因为你刚刚高潮的时候，叫的是我的名字。】
我愣住了。
他低头，从我无名指上，把那枚戒指吻了一遍，才放开我：【回家吧。他在等你。】
我回到家，已经凌晨一点。
客厅的灯还亮着。纪延坐在沙发上，面前放着一碗汤，凉了。他抬头看见我，笑了笑，像是松了一口气。
【回来了。】他说，【汤凉了，我去热……】
【不用了。】我说，【我吃过了。】
他停住。他看着我，欲言又止。那两秒的沉默又来了……比之前任何一次都长。
【以薰。】他开口，声音很轻，【我是不是……有哪里做得不够好？】
我的眼眶一热。
【没有。】我说，【你很好。】
【可是你最近……】他顿了顿，摇了摇头，【算了。没事。你快去洗澡，早点睡。】
他没有问我去了哪里。他从来不问。他坐在那里，用他全部的温柔，等我回家……他以为只要他够好，我就会留下来。
他不知道我明天下午就会失去他。或者……他不知道，我早就已经不完全是他的了。
我走进浴室，脱下衣服。
镜子里，我的乳尖还红着，大腿内侧还残留着干掉的痕迹。
我看着自己，觉得自己像一个站在悬崖边的人……前方是深渊，身后是悬崖，而我发现，我竟然没有想要回头。
那本小说的档案，我一直写着。最新的两行是：
【摊牌的前一夜，她戴着未婚夫的戒指，被另一个男人操到高潮。】
【而她发现……她在期待明天。】