周六清晨，南京的天空呈现出一种厚重的铅灰色。
细雨如丝，将整座城市的轮廓晕染得朦胧而湿润。
空气里弥漫着潮湿的泥土气息和淡淡的桂花残香。
对于姜初然来说，这又是一个前往河西万科金域蓝湾28号楼的日子。
自从上周第一次上门理疗后，她便成了林国栋家的“常客”。
起初只是出于医生的职业习惯和老人的孤独需求，但渐渐地，这种每周两次的拜访变成了一种难以言喻的心理依赖。
她开始期待那个混合着艾草、檀香和陈旧木头味道的空间，期待那双浑浊却深情的眼睛，期待那种被需要、被呵护的感觉。
早上九点半，姜初然准时按响了28号楼的门铃。
电梯门打开的瞬间，一股熟悉的暖流扑面而来——那是地暖特有的干燥温热，混合着陈年艾草燃烧后的余韵，以及一种说不清道不明的、类似于陈旧皮革和麝香交织的味道。
这种味道在狭小的玄关处显得格外浓烈，仿佛是有形质的雾霭，瞬间包裹住她的全身，将她与外界隔绝。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。