挂历还停在四月那页，没人翻。
今天六月一号，这事儿全家只有我手机锁屏认账，亮一下，暗下去，谁也没提。
群里顶上还压着1602早上那条消息，棒子借到了，谢了一圈人，底下跟着几个抱拳。
昨晚饭桌上她捡起来的那句馆子话头，今儿一早谁也没碰，搁在桌面上过了一夜，凉了。
我在厨房盛粥。
小米粥在灶上温着，我揭了锅盖，拿勺子搅了两圈，稠的，盛了两碗。
开碗柜拿勺的时候，客厅里哗啦一声，她把阳台的窗推开了，滑轨在槽里碾过去，声儿挺糙。
我端着粥出来，她还站在窗边，一只手搭在窗框上，看外头。
街上空的，对面楼的阳台上晾着谁家的床单，风进来一点，她头发梢动了动。
“天天在家，马上憋出病来了。”
这话她冲窗户说的，没回头。
我把粥搁她面前，她坐下来拿筷子。
头发是早上刚梳过的，抿得顺，眉毛描了，嘴上没点口红。
搁平时，她上午收拾完自己就把口红点上了，今天没有。
我看了两眼，没言语，坐下剥咸鸭蛋，一人半个，蛋黄的油汪在蛋白上。
“妈，你这觉睡得咋样。”
“睡挺好。”她拿筷子把蛋黄拨碎，拨得碎碎的，拌进粥里，“就是醒了不想起。”
“太阳晒屁股了还不起。”
“滚犊子，你哪天起得比我早。”
群里安静，物业没通知，陈姐没发接龙。
电视里早间新闻在放，主持人的声儿一板一眼。
她扒拉遥控器换了个台，看了一分钟，又换了回来。
粥喝到碗底，她把碗一放，起身去厨房洗，水开得不大，碗碰着池子壁，当啷一声轻响。
我把自己那碗喝完，连她洗好的碗一起摞了。
窗外有风，对面楼的床单鼓起来又瘪下去。
她擦干手出来，往沙发上一坐，手机拿起来，划开，又锁上，锁上，又划开。
上午十点多，群里炸了。
1602媳妇发了张照片，验孕棒，两道杠，配了句“谢谢昨儿借棒子的姐们，有了”。
底下恭喜刷了满屏，一条顶着一条往上滚，陈姐三个抱拳顶在最前头，跟了句“可算有喜了”，赵大妈发了朵花。
我妈坐沙发上捧着手机，先是笑出了声：“哎呦，这可真是大喜，封控里头有喜。”她按住语音键回了一条，嗓门亮得整栋楼都能听见：“恭喜恭喜啊，好好养着，想吃啥跟姐说，姐给你寻摸。”
发完她掰着指头算，四月封的，这俩月怀上的，往后数，嘴里念念的：“那不得腊月里生。冬天坐月子好，不受罪。”
指头掰到一半，停在半空。
停了半拍，又接着掰完，低头打字回群里的话，打得很慢，删了一个字，重打。
我在餐桌这头擦桌子，抹布路过她手机旁边的茶几，多擦了一把。
那半拍我看见了。
说不准是数岔了。
我把这个念头跟抹布一起摁进茶几缝里，没捡。
她忽然抬头：“航航你说，这楼里封俩月，怀仨了。”
“封着也没别的事干。”
话一出口我自己听见味儿不对，舌头顶了顶上牙膛，后半句咽了。她倒哈哈笑起来：“也是。滚犊子。”
这个话题翻篇翻得利索，她接着回群里的消息，谁家说要去串门道喜，她回“串啥门，群里道就完了”。
她的笑起得快，落得也快，嘴角先回去了，眼角的纹还挂着，过了会儿才平。
我把抹布投了一遍，拧干，晾在厨房窗台上，窗台外就是连廊，一上午没人经过。
中午她开冰箱翻午饭，扒拉两下，又扒拉两下。
“天天吃也吃不好。”
冰箱里鸡蛋小半板，半棵卷心菜，一块冻肉用塑料袋裹着，翻来翻去老几样。她把卷心菜拿出来又放回去，把冻肉挪了个位置，又挪回来。
“妈，你这嘴是越吃越刁了。前两天还念叨锅包肉呢。”
“念叨有啥用。”她把冰箱门又拉开了些，“又吃不上。”
这句话掉在地上。
冰箱门敞着，冷气往外跑，压缩机嗡嗡地使劲。
她站在那儿没动，我也没动，一拍。
她先动的，伸手把冰箱门带上，转身去够橱柜里的挂面：“中午凑合吃面。”
“行，我卧俩蛋。”
“卧吧。”
面煮出来，一人一碗，荷包蛋卧在面上，她拿筷子把蛋捅破，黄流出来，搅进汤里。吃的时候她说：“明儿说啥也得把馒头蒸了，没了。”
“明儿我揉面，你指挥。”
“你揉我揉都一样，面又不认人。”
下午孙丽发来一串语音，她在客厅外放。
孙丽那嗓子从手机里出来，一条接一条：“华子你说逗不逗，还说六一解封呢，解个屁，我家老吴早上起来还特意刮了个胡子，刮得可板正了，上厨房给我熬粥去了，你说他是不是有毛病。”
她听完，拿手机贴着嘴回了句：“可不咋的，胡子刮挺好。”
没有下文。
她把手机扣在沙发上，开了电视，白天档的节目，一男一女坐着唠嗑，中间摆着茶。
她看了一会儿说：“视频老几样也不知道拍啥。”
抖音号好几天没正经更新了。
拍的那几桶花早败干净了，干花教程发过两轮，评论区催更的她都没回。
阳台上那两支倒挂的玫瑰还在，干透了，颜色沉下去，她路过的时候伸手拨了一下，花头晃了晃，没说话。
我坐餐桌边画第三张图，铅笔在图纸上走，沙沙的。“妈，你拍我做图得了。”
“拍你那玩意儿有人看吗。”
“咋没人看，标题我都替你想好了，封控在家，儿子养家。”
“滚，谁养谁。”
她怼她的，我画我的。
电视里那俩人还在唠，楼上不知道谁家拖了一下椅子，吱一声，铅笔沙沙地走。
这天下午屋里没人闲着，也没人说话。
四点多光斜进来，在茶几玻璃板上摊着，底下压的旧照片晒得发亮，那是我骑木马那张的边角。
傍晚将近，她在厨房翻冰箱找晚饭灵感，挂面中午吃过了，晚上吃啥没着落。
冰箱门开了关，关了开，压缩机跟着一声一声地起。
我在餐桌画图，兜里的手机硌着大腿。
三十一号那天陈姐私聊里知会过，〈明儿下午到〉，就是今天下午。
那条记录我删了。
现在等一声敲门。
五点半，敲门声，两声，不重不轻。
“十二栋的，物资。”
她在厨房应着“谁呀”，手在围裙上擦着往门口走。
我先站起来了，膝盖都顶直了，手撑上桌沿，图纸上的铅笔滚了半格。
我又坐下了。
这个起了一半又坐下的动作，我自己都听见了，椅子腿在地上蹭出一点声。
她没回头，她正往玄关去。
门开一道缝，消杀过的泡沫箱推进来，一股消毒水味儿先到的，冲鼻子。
志愿者话没超过三句，放下就走，脚步声顺着楼道远了，门上那个小盒咔哒一声，归了位。
她低头看箱子，直起腰。
“昨天不是没接龙东西吗。”
屋里静了一拍。
就这一拍，挂钟走得比平时响，秒针一下一下，冰箱在厨房嗡嗡地垫着底。
我数了两下挂钟，从餐桌边过去，蹲下去拆箱子，嘴上跟上了：
“没解封，馆子出不去了，不影响咱们搁家里吃顿好的。”
箱盖掀开，闷响一声。
一袋里脊躺在冰袋上，冰袋的凉气往上冒，扑在我手背上，底下压着两瓶啤酒，我手指碰到瓶身，两瓶碰出一点玻璃声。
她站旁边看着，看了一呼一吸的工夫。
“陈姐那儿弄的？”
“前两天就托她留的。”
她啧了一声：“瞎花钱。”手已经开始收拾了，把里脊拎起来掂了掂，隔着袋子按了按，“这块肉不赖，今儿就吃它。”
我从箱子底摸出那瓶白酒。她瞟见一眼：“那又是啥。”
“这个先存着，到时候真解封了，咱们庆祝用。”
我拎着进了自己屋，塞进书桌底下的空档，纸箱往里推了推，挡住，出来的时候把门带了一把。
她已经在厨房化肉了，水龙头哗哗的，里脊泡在冷水盆里，她嘴里念叨：“早知道有硬菜，中午就不吃面了。”
“中午那面也不亏，卧蛋了。”
“亏大了，白占一顿名额。”
我把两瓶啤酒塞进冰箱门格，立着，挨着小半板鸡蛋。
冰箱门关上之前，我又看了一眼，两瓶，立得稳稳的，瓶身上的商标朝外。
冰箱门合上，门缝里的光最后漏出来一线，灭了。
里脊进了冷水盆里化着，冰碴子在水里咔咔地裂。
她挽袖子，袖子撸到小臂，说今儿锅包肉，谁也别拦着。
半个多月前饭桌上那句话，我点的菜。
锅包肉真要来了。
里脊化好了。
她捞出来攥干水，切肉片，刀起刀落，案板咚咚的，肉片厚薄匀，码在案板边上一排，粉白粉白的。
我在旁边看，她说看啥，学着点，下回你整。
“整就整，有啥难的。”
“难的在后头呢。”
腌肉，抓匀，搁一边喂着。
调糊我自告奋勇，淀粉倒进碗里，加水，手一抖水多了，糊稀得挂不住，肉片放进去滑溜溜的，拎起来直滴答，拎不出个壳。
“这淀粉不懂事儿。”我把碗端起来晃了晃，“一点儿不听话。”
她探头一看：“哎呀妈呀，你这调的是面汤啊。起开起开，看我来。”她把碗从我手里抽走，稀糊泼进水池，冲掉，碗在池沿上磕了磕，重新舀淀粉，一点点兑水，筷子搅，搅到拎起来挂线，线不断。
“看见没，这个劲儿。”
“看见了看见了，刘师傅手艺精湛。”
“贫吧你就。”
L形台面窄。
她在灶台前炸第一锅，油锅滋啦滋啦地翻着花，肉片下去，边上立马起一圈细泡。
我要取吊柜里的淀粉续糊，从她背后错身，她贴着灶台让出半尺，我的胳膊从她背后伸过去，她的胯往旁边让了让。
谁都没说话。
油锅里滋啦响，把这点没说话盖住了。
这半尺。
第二锅我炸，她站旁边递盘子。我手上占着面糊，喊她搭把手把火拧小，她探身拧火，胳膊擦过我的袖子，袖子上的布料蹭过去，沙沙的一下。
“火大了糊壳就老了。”她说，“复炸的时候再催。”
“懂，先定型后催脆。”
“哟，行啊，都会抢答了。”
糖醋汁是她调的，糖、醋、一点盐，拿筷子搅。筷子尖挑一点，她吹了一下，递到我嘴边：“尝尝，酸不酸。”
我低头就着筷子尖嘬了一口，汁烫，酸先上来，甜跟在后头。“差点糖。”
她加了一勺糖，又挑一筷尖，吹了一下。这回我自己凑过去的。
出锅。
金黄的片子码在盘子里，冒尖，壳上的泡还在轻轻塌。
她拿筷子夹起一片，吹凉了搁嘴里，嚼到一半停了，“嗯”的尾音往上挑。
“行啊，比你爸强。”
这话出口，她自己先乐了，摆摆手：“学我学全套了是吧。”
“好的不学。”
两个人就着灶台先吃了两片，烫得直哈气，哈气声在厨房里来来回回。她拿筷子敲我手背一下。
“慢点，没人抢。”
上桌。
锅包肉一盘码得冒尖，一个拌黄瓜，一个醋溜白菜，米饭两碗。
四把椅子常年用两把，对着坐，桌布上那两个位置磨出来的旧印子，一人一边。
她还是白天那身家居服，袖口因为做饭挽到小臂，腕子上沾着一点干了的糊，她坐下之前拿湿抹布擦了一把没擦掉，算了。
口红下午不知道什么时候点上了，豆沙色，刚才灶台前尝味儿，筷子尖上的汁蹭掉一点，嘴角还完整。
第一筷子她就把火候最好的那片夹进我碗里。
二十三年的动作，不用过脑子，壳金黄，边上挂着一点汁，汁滴在米饭上，洇开一小点。
我接住，咬了半口，酥脆的壳在牙上碎开，酸甜的汁烫舌头。
“咋样。”
“绝了。”
“那是。”
我嚼完，筷子伸进盘里，挑了片形状周正的，夹起来，吹了一下，递到她嘴边。
“妈，张嘴。”
她的筷子停在碗沿上。
筷尖上挂着的一滴汁滴回碗里，很轻的一声。
她眼睛从我脸上落到那片肉上，又抬回来，看着我。
愣了一拍，就那么一拍，电视里的人在说什么还在走，声儿显得远。
操。
操的是我自己。怎么真递过去了。递都递了。
她低头把那片肉吃了。
嚼的时候两个人都笑了，她先笑出来的，我跟着。她笑骂：“干啥呢你，整这出。”
“尝尝你儿子手艺，刚出锅的和凉俩味儿。”
她咽下去：“好吃。好吃还不行自己夹。”
话是这么说。
过了两个回合，她夹起一片，也吹了一下，递过来。
我张嘴接了。
壳是烫的，汁是烫的，她吹过的那一下没吹凉多少。
第三轮又是我。
第四轮是她。
中间隔着正常吃饭，聊这肉买得好，肥瘦匀，聊糊挂得好，挂线那个劲儿最难拿，聊明天揉面，面盆在橱柜第二层，她说得先拿出来晾晾。
这双手喂了我二十三年。
小时候发烧躺炕上，粥是她一勺一勺吹凉了喂的，吹一下，递过来，吹一下，递过来，我烧得迷糊，还记得那个热气扑在脸上。
今天我吹了一下，递回去。
就这个吹的动作，二十三年，一头是她，一头是我，今天掉了个个儿。
第五轮我筷子刚抬起来，她说：“行了行了，都别喂了，都多大了，和喂小孩子似的。”
这话一出，桌上静了半拍，筷子碰着碗沿响了一声，电视里一句台词正好过去，罐头笑声滚了一浪。
她心里这是喂孩子。我他妈不是孩子了。这个念头冒上来，我又扒了口饭，把它压进饭里。
又过了会儿，她隔着桌子够我这头的拌黄瓜，够不着，筷子悬了悬，干脆拎着椅子挪过来，椅子腿在地上蹭出长长一声，坐到我旁边：“妈尝尝你那个。”就坐下吃了。
椅子从对面到了旁边，谁也没提。她的胳膊肘偶尔碰着我的胳膊肘，碰了也不挪。桌布上那两个旧印子，空了一个。
饭吃到尾，盘里最后一片周正的锅包肉，她夹起来，放进我碗里。
动作和第一筷子一模一样。
我看着碗里那片肉，看了一眼她的手，扒进嘴里，嚼得很慢。
“吃你的吧，磨叽啥。”
“嗯……嚼细点，消化好。”
“滚犊子。”
收拾桌子，她洗碗我擦桌，水池水声开得大，盖过电视。
她说这肉买得值，贵是贵点，值。
我擦桌子的手在她白天坐过的位置上多擦了一把，桌布那块擦得比别处干净。
碗洗完，电视开着，没投屏，今晚谁也没提看剧。
她从冰箱门格里拿出那两瓶啤酒。
我正往沙发上坐，看见她手指勾住拉环，咔一声，起开了。那声咔在我耳朵里多挂了半拍。
我愣住了。
她不喝酒的。
二十三年，我没见过她在家自己开一罐酒。
酒在她那儿是饭局上的东西，是跟你爸出去才沾的东西，沾完了回来一身酒气散在玄关，鞋都换不利索，那是很多年以前的晚上，我都快忘了那个味儿混着雪花膏是什么比例。
她看见我看她，说：“咋的。今儿六一，儿童不能喝酒，妈能。”
我没接这话。她罐身上凝的水珠正往下爬，爬过她的手指缝，滴下去一滴，落在地板上，她拿脚尖蹭了一下。
她给我也起了一罐，塞我手里，凉的，激得我手指一缩。
她自己拿着酒罐坐到沙发那头，把腿搬上来，横过来，丝袜裹着的小腿搭在沙发面上，薄款，白天卷发棒带过的弯还在她头发上，脚离我的腿不远不近。
就这一笔，我没多看。
喝了两口，她往我这边挪了挪，沙发垫往下陷了一块，跟着肩膀碰上来。
先碰的是肩膀骨头那块，隔着T恤，分量一点点交过来，交到一半停住了，没全交。
白天练瑜伽的汗味早散了，先到的是啤酒的苦，雪花膏的味儿贴得这么近才浮上来，沉在苦底下。
我没动。
一个操字从脚底板顶上来，顶到天灵盖，到舌头根那儿，我把它压住了。
电视的光在茶几玻璃板上晃，映着她手里那罐酒，一亮一亮。她说：
“幸好你在家陪着妈，不然妈都不知道这几个月该咋过。”
说的时候她看着手里的酒罐，拇指在拉环那儿蹭，蹭一下，停一下。
陪着妈。她说的是妈，理直气壮，跟她说“航航吃饭了”一个腔调。我听见的电压在“陪着”两个字本身。
妈。
“嗯。”
过一会儿，也说不上多久，广告过去了一个。她喝了一口，说：“以后就算工作了，也得随时回家，离家近。”
说的时候她看电视，电视里的人在笑，罐头笑声一浪一浪的。
“先解封了再说。”
她没接话。靠着的分量没撤。
我把胳膊放上沙发背，放着，手在她肩膀后头半尺的空里悬着。没落下去。
要是把胳膊抬起来，环过去，她的头发会蹭在我下巴上，就这么蹭着，看完一整个广告，再一个。
放到这儿。
手在沙发背上放着，没动，一根手指没抬，酒罐在我另一只手里，凉的。
楼上今晚很静，1602的小夫妻兴许睡得早，喜讯揣在被窝里。
她的酒喝得慢，一罐喝了半个钟头，罐子在她手里捏着，捏出一声轻响，又一声。
电视换了个广告，又换回来。
她的呼吸隔着肩膀传过来，一下，一下，比电视里的人说话慢。
谁也没动。
挂钟走，冰箱嗡嗡，她的分量停在一半那儿，我的手停在半尺的空里。
后来她把酒罐捏瘪了，铝皮在她手心里咔啦响了一声，搁在茶几上。起身。
“睡吧，明儿还揉面呢。”
“是。”
她回房，主卧门带上，没锁，门锁舌磕进框里一声轻响。
我在沙发上又坐了一罐酒的工夫。
她那罐剩了个底，罐口朝着她刚才坐的方向。
我拿起来的时候停了一下，就一下，把那口喝了，又把自己这罐喝完。
酒是温的了，苦更沉。
关灯，回屋。
次卧门带上，没锁。
墙那边今晚静得反常。我等着听那声翻身，床垫的弹簧，被子的窸窣，平时总有一声两声的。一直没来。我睁着眼，听见自己的呼吸。