粥的米味先钻进来的，从厨房那边顺着走廊飘到次卧门口，我推开门，那股热气糊了半张脸。
客厅里已经有人了。
她在餐桌边上摆碗，筷子拿在手里，一双一双磕齐了才搁下，磕在玻璃板桌面上，嗒，嗒，两声脆的。
我眼睛比脑子快，先落到茶几上。
空了。
昨儿夜里那只捏瘪的啤酒罐，我记得它就歪在茶几角上，罐身叫她捏得皱成一团，拉环还挂着。
现在玻璃板面上空出巴掌大的一块，那一小片擦得发亮，跟周围的灰印子分着界，界清清楚楚。
玄关那边立着垃圾袋，袋口扎得紧紧的，还打了个死结，袋身鼓鼓囊囊立在那儿，谁也不看它。
“粥好了。”她头都没抬，嗓门跟过去五十五个早晨一个样，亮堂堂的，“趁热喝，今儿熬得稠。”
“哎。”我拉开椅子坐下来。
咸鸭蛋切成了两半，摆在碟子里，蛋黄汪着油，橙红的一汪，筷子尖一戳就往外渗。
我夹了半个扣进粥里，拿勺子碾开，油花顺着米粒的缝往下走。
“这鸭蛋还是年前那坛的吧。”我说。
“可不，再不吃该齁了。”她在我对面坐下，勺子搅着自己那碗，“你孙丽姨上回还说呢，她家那坛早吃没了，老吴拿鸭蛋下酒，一顿造四个。”
“老吴叔那是拿鸭蛋当花生米造。”
“可不就是。”她笑了一声，低头喝粥。
一整顿饭，我俩说的是粥烫不烫、蛋咸不咸、楼上那家孩子昨儿半夜又哭了一轮。
谁的眼睛都没往茶几上落过一回。
那块擦得发亮的地方就空在那儿，空得整整齐齐，我扒粥的间隙用余光扫到两回，每回都把视线顺回自己碗里。
她把物证扎了口，天不亮就扎了。
我把“昨晚”俩字压在舌头底下，陪她喝这碗跟过去五十五天一模一样的粥。
这样挺好。
粥是热的，蛋是流油的，她笑话老吴的调子跟三十年的调子一个样。
墙上那本挂历还停在四月，纸页叫穿堂风掀起一个角，又落回去。没人翻。翻它干啥，翻过来也是封着。
吃完饭我抢着刷碗，她没跟我争，拿抹布擦桌子，擦到茶几的时候，抹布在那块发亮的地方又过了一遍。
过就过呗，那一块已经够亮了。
我背对着她刷碗，水龙头开得哗哗的，碗上的粥嘎巴冲下去，打着旋进下水口。
“妈，碗我搁这儿控着了。”
“搁着吧。”她说，“一会儿我收。”
上午十点多，业主群响了。我躺在次卧床上划拉手机，屏幕顶上弹出来一条，志愿者发的，就一句：
“十二栋取货，门口。”
连名都没点。
我趿上拖鞋出去，跟厨房那边喊了一声“妈，有货”，她隔着水声应了句啥没听清。
我按通知开门，门磁在头顶上轻轻响了一声，嘀，跟每次开门一个样，报备过了，合规。
门口立着个长条纸箱。
比我想象的长，立起来到我胸口往下一点，纸箱子封得严严实实，胶带十字花封的口。
我弯腰把它抱起来，分量不重，里头的东西在箱子里晃了半寸，闷闷的一声。
我把它抱进屋，脚后跟带上门，门磁又嘀了一声，把世界重新关在外头。
“啥呀这么老长？”她从厨房出来了，手在围裙上擦着，站在厨房门口没动。
“打开就知道了。”
我把箱子搁客厅地上，拿钥匙划开胶带，塑料膜裹在里头，我抓住一个角撕，刺啦一声，又长又脆，这声把她也勾过来了，两步走到沙发边上。
新垫子抖开了。
我捏着两头往外一甩，垫子整个展开，一股新面料的味儿跟着散出来，说不上香，就是那种新东西出厂的味儿，混着点塑料膜的味儿。
垫子是整个一张，边上齐齐整整，裁切的边笔直，四角方正，摸上去掌心底下是细密的颗粒感。
“哎呦。”她站定了。
我把新垫子立起来，靠到沙发边上。靠墙那一下，我眼角正好把墙角那一位也收进来了。
旧垫子立在那儿，卷着的，缠满了胶带。
胶带是我上礼拜一圈一圈缠上去的，缠得歪歪扭扭，有几道起了边。
垫子头那头磨毛的边朝外，毛茬支棱着，那是她拿指甲剪修过的地方，修完了毛还是往外冒，剪一回冒一回，修了有年头了。
俩垫子，一新一旧，隔着半个客厅对着。新的边上齐齐整整，一道毛都没有；旧的边上毛茬支棱着，胶带缠得跟捆伤员似的。
这张旧垫子她用了多少年，我说不上准数。
我就知道它一直在客厅沙发边上那个位置，卷着，立着，她每天上午把它铺开，练完再卷起来立回去，垫子面上叫她膝盖和手掌磨出了两块发亮的印子。
“瞎花钱。”
她开骂了，嗓门先到，人跟着过来，站到新垫子跟前，眉毛立起来一半，“你说你，好好的买它干啥？旧的又不是不能使，胶带缠缠不还能对付？”
“对付啥呀，”我说，“上回你练着练着出溜那一下，忘啦？垫子都滑得兜不住了。”
“那是地滑。”
“地滑垫子也滑，俩滑凑一块儿，早晚给你摔一个。”我把塑料膜往一块儿归拢，“没几个钱，赶上渠道顺，人家仓库压着的货，跟白捡的似的。”
“多少钱？”
“没几个。”
“没几个是几个？”
“妈，”我直起腰看她，“你儿子现在也是挣钱的人了，画两张图的事儿。你管它几个呢，反正没动家里的钱。”
她盯着我看了两眼。
那两眼在我脸上停着，我也不知道她在看啥，兴许是看我这话里有多少水分，说不准。
完了她嘴里撵了一句：“下回别买了啊，有钱没处花了，攒着，往后用钱的地方多了去了。”
“哎，下回不买。”
我应得痛快。痛快是因为这话不用当真，下回该买还买，她也知道我应得痛快就是不当真，这套母子俩耍了二十三年的把戏，谁也不拆穿谁。
跟着她的手落到垫面上了。
掌心贴着新面料，从垫子这头，捋到那头。
捋得慢。
她的手指细长，指节上留着做家务磨出来的那点粗，掌心整个贴上去，贴着新垫子细密的颗粒面，从这头捋到那头，一路捋过去，手腕上的筋微微动了一下。
捋完了，手没马上抬起来，在垫子那头又停了停，指腹在垫面上按了两下，试了试弹性，这才收回去，收回围裙上擦了擦。
嘴上说的是下回别买了。手在垫面上捋了那么长一道。
这垫子是我订的。
五月二十九号夜里，我躺床上跟陈姐一条一条发的私聊，发一条删一条，聊完整个对话框清干净。
多长多宽，我挑的尺寸，挑的时候拿眼睛量的：她跪上去，两个膝盖并着，两边还得剩出富余；她整个人趴开了练那个什么伸展，脚尖到指尖，垫子两头还得有富余。
我量的富余。
量的时候脑子里过的全是她跪在垫子上的样子。
往后这张垫子，天天垫在她膝盖底下，垫在她手掌底下，垫在她脚背底下。我订的。
“妈，你中午不是说要拍视频？”我把地上那团塑料膜抓起来，捏成一团，“正好拿新垫子当背景，比你那旧的出片。”
“那可不，”她顺着这话就接过去了，弯腰把新垫子卷了半截试试手感，“新的就是利索，你瞅这颜色也正。”
钱的事她一个字没再追问。
转身回厨房之前，她把明儿的活排上了：“对了，面明儿揉啊，馒头见底了，就剩俩了，明儿你搭把手，你揉我剂。”
“好办。”我说，“明儿我早点起。”
“用你早起？面得先发上。”她人进了厨房，水声跟着响起来，“睡到点起就行，发面又不挑你几点起。”
我把塑料膜塞进垃圾袋，袋子拎到玄关，跟早上那只扎了死结的袋子并排放着。
下午两点多，她把新垫子拖到客厅中央，铺开了。
我坐餐桌边上划拉手机，名义上各干各的，她练她的，我刷我的。
大鹏在群里@我打游戏，我回了句〈等会儿，这会儿不方便〉，他回了个〈又让你妈操练呢〉，我没再接。
她头发拿夹子随意拧在脑后，拧得松松的，几缕短的掉下来贴在脖子边上。
家居服是成套的那身，上衣下摆扎进裤腰里一半，裤腿底下是薄款的肉丝袜。
拖鞋脱在垫子外头，一只正着，一只歪着，歪的那只鞋头冲着茶几腿。
手机立在电视柜上，主播的口令声放出来，她跟着调了两下音量。
“我新垫子啊。”她冲我这边扬了扬下巴，跟显摆似的，跟着自己先跪了上去。
两个膝盖落在垫面上，垫面叫体重压下去，稳住了，没出溜。
她两个手掌撑到垫面上，往下压，试软硬。
垫面叫她的体重压出俩浅坑，手掌的形状，坑边上一圈绷着，她手一抬，那俩坑又慢慢弹回来，弹平了，跟没人压过一样。
“比旧的得劲。”她嘴里嘟囔，又压了两下，“旧的压下去半天起不来，这个利索。”
“那得看配谁练。”我眼睛黏在手机屏上，话递过去，“就您这功底，铺水泥地上练都一个样，垫子就是给您添个彩头。”
“滚犊子，水泥地上你练一个我瞅瞅。”她笑骂，“膝盖给你硌出俩坑。”
第一个动作起势，她手臂往前送，重心跟着往前挪。
袜子底在新垫面上出溜了一下。
吱的一声轻响，丝面蹭新垫子那种又滑又涩的声，她整个人往前趔了半寸，“哎哟”一声喊出来，跟着自己先乐了：“新东西滑溜，呲溜一下，吓我一跳。”
“慢点啊。”我头抬起来一半。
“没事没事，踩两天就好了。”她把脚往回收了收，脚趾在袜子里头抓了抓垫面，试了试摩擦力，“新垫子都这样，得踩出来。”
口令声一段一段流。
她跟着口令走，伸展，收拢，拧转，动作还是那套看了无数遍的动作，垫子是新的，动作的声都不一样了，手掌落上去是闷闷的实声，膝盖挪位置的时候垫子跟着出细微的响。
我眼睛落回手机屏上，屏上是大鹏发来的游戏截图，我一个字没看进去。
余光收着她。
她跪坐着调整姿势，脚踝压在臀底下，脚背绷着，薄丝袜底下绷出脚背那道骨相，从脚踝一路绷到趾根。
她伸手把裤腿往上拽了拽，拽完接着练，手腕撑上垫面，指尖张开，把垫面又压出几个小坑。
主播喊换动作。她翻了个身，跪姿换成坐姿，两条腿伸出去，弯腰够脚尖，够了两下，嘴里跟着口令数数，数到八，起身。
收势的时候，她跪着往后一坐，坐到脚跟上，停了一拍，又起身，弯腰从垫子一头去够翘起来的卷边，想把那一角压平。
腰弯下去，家居裤的后腰头随着这个动作滑下去一截，裤腰和腰之间错开一道，两瓣臀把裤料的后半幅撑得满满当当，布料的走向全叫那两瓣给改了道，从腰窝下来，兜住，绷圆，裤缝都叫撑得走了形。
就这一眼。
操。
我把视线从手机屏上撕下来又按回去，前后喘两口气的工夫，喉咙有点干。
跟着脑子里那部电影自己放起来了：这张垫子，往后天天贴着她的脚心，她的膝盖，她的手掌，她练完一身汗坐在这垫子上喘气，垫子面上沾她的热乎气。
电影放到这儿，我把它掐了。
手机屏还亮着，大鹏的截图停在原地，她在垫子上压平了那个卷边，拍拍手站起来，满头是汗地喊我：“航航，给妈倒杯水。”
“来了。”
我起身倒水，腿有点麻，站起来的动作做得慢一点。
水杯递到她手里，她接过去咕咚咕咚灌下去半杯，喉头一动一动，鬓角那几缕掉下来的头发叫汗粘在脸边上。
“新垫子是真得劲。”她喝完把杯子递回来，“明儿还练。”
“练呗，”我接杯子，“这回不滑了就撒开练。”
“那也不能撒开，老腰还得要呢。”
她拿毛巾擦汗去了，垫子铺在客厅中央，没卷，就让它摊在那儿，摊了一个下午。我从它旁边过了两趟，每趟都绕开半步，没踩。
晚饭摆上桌，我端着碗，坐到她旁边那把椅子上。
四把椅子常年只用两把，对着坐，你一碗我一碗，中间隔着整张桌子。
今天我把碗搁在她旁边那个位置，椅子拉出来，坐下去，两把椅子并了排。
她眼皮抬了一下。
就一下。筷子没停，夹菜的节奏没断，嘴里接的还是原来的话头，说群里三零二又在发接龙，绿豆百合，说是清火，问我接不接。
“接一份呗，”我说，“天热，熬点绿豆汤搁冰箱里。”
“那行，一会儿我接了。”
并排坐着吃饭，胳膊肘跟胳膊肘隔着一拳宽。
桌上俩菜，她炒的，一个青椒土豆片，一个蒜薹炒肉，肉是六一那回剩的里脊冻的，化开了炒的，味道没差。
我往她碗里夹了一筷子肉多的，她往我碗里拨了半筷子土豆片，说你多吃点素的，大小伙子光吃肉不行。
二十三年的推让，换了座位接着推。
吃完饭她去擦桌子，我刷碗。水池子里碗一洗完，我拿抹布擦着手出来，在沙发边上站定。
电视开着，她坐进沙发里了。
我站着看了两眼。
垫子没铺。腰没提。眼睛没往我这边看过一回。
按摩是她五月三十一号亲口定的，隔两天一回，当时她靠在沙发扶手上，揉着自己后腰说的这话，说得理直气壮，跟宣布一项家政制度似的。
她一整天，一个字没提。
早上没提，中午没提，下午练完瑜伽揉着腰从我旁边走过去，都没提。
这会儿她擦完桌子直接坐进沙发开了电视，手里拿着遥控器，频道换来换去，电视音量比平时大了一格，大到厨房里都能听清台词。
流程全乱了。
上两回按摩，都是她先把旧垫子铺上，趴好了，喊我，要不就是揉着腰念叨两句“这腰又不行了”，把话头递过来。
今天三样一样没有，垫子卷都没卷开，在墙角立着，新垫子摊在客厅中央，她坐沙发上看电视，音量还大了一格。
大给谁听的呢。
我擦手的抹布叠了两道，搭在餐椅背上，人站在沙发边上没动。
胸口那儿有点发紧，说不上来是替她害臊还是替自己紧张，兴许俩都有。
昨儿夜里的事在我这儿过得去，在她那儿看样子过得不咋顺利。
白天装了一天，从早上扎垃圾袋那会儿就开始装了，装到电视音量这儿，露了。
我站了喘口气的工夫。
她还是不说话，眼睛盯着电视，电视里演的是个家庭剧，婆婆媳妇吵架，她平时最爱看这种，边看边点评，今儿一句没评。
“妈，”我开口，“今儿不按了？”
“按啥？”
她眼皮没抬，盯着电视，回得飞快，快得跟早等着这问似的。
我笑了，往沙发扶手上轻轻一靠，把话递过去：“能按什么，给你按摩呗。三十一号定的，隔两天一回，今儿正好。”顿了顿，我把尾音放软，“妈是不是不好意思了？”
她这回眼睛从电视上挪开了。
先是落在茶几上，落了一会儿，又落到自己手上。她的手搁在腿面上，手指头动了一下，抠了抠裤缝。
“航航。”她开口了。
“哎。”
“昨儿个，”她说，“妈喝了两口猫尿，拉着你絮叨那些个没用的，东一榔头西一棒子的，你甭往心里去啊。”
她说话的时候没看我，看着茶几上那瓶干花，说得不快，跟她平时连珠炮的语速两样。
“妈一个当妈的，四十四了，”她说到这儿停了一下，改了口，“跟你个小崽子，喝了点酒就靠你肩膀上倒苦水，这像什么话。”
说到“像什么话”，她自己先笑了。
笑得有点挂不住，嘴角上去了，眼睛没跟上，笑了一半在那儿撑着。
笑完她伸出手，把茶几上的遥控器摆正了。
遥控器本来就搁得挺正，她给摆正了一遍，摆完手收回来，搁回腿面上。
那一小段，电视里婆婆正拍着桌子骂媳妇，音量老大，吵吵得满屋子都是。
我听着，胸口那块紧的地方松了一半，另一半往嗓子眼顶。
她说“像什么话”的时候先笑了，这个笑比她骂我一顿还让人受不了。
她懊恼的是当妈的没个当妈的样，她不知道她在意的那半小时，恰恰是那半小时在她心里存了整整一天，从早上扎垃圾袋存到现在，存不住了，才叫我一玩笑戳出来。
这层我想到这儿就打住了，不往下想，想多了我这脸色该兜不住了。
“这有啥丢人的，”我把话接过来，接得又快又稳，“都是儿子孝敬妈，按按腿谁也说不了什么呀。”
她嘴动了动，像要再说句啥。
话还没出来，我手已经下去了。
捞她的腿，一把捞起来，横搭上我的膝盖。
这路数我熟。
过去十几年，抢她手里的米袋子，抢她手里的拖把，抢她肩上的面口袋，全是这股手劲：手先到位，话在后头，抢完了再跟她贫。
先捞的脚踝，手掌从她脚脖子底下兜进去，往上一抬一送，顺着膝弯一捋，两条腿就离了沙发面，横着架上来了，一气呵成，硬气得全在名分里，一分不像男人干的事，就是儿子抢活干的那股横劲。
她的拖鞋叫这一捞带掉了一只，啪嗒，掉在地毯上，翻了个个儿，鞋底朝天。
没人捡。
操。就心里一闪，没了。
她的小腿绷了一下劲。
整条腿在我膝盖上僵住，脚往回缩了半寸，脚尖朝着沙发的方向撤，撤到一半，那股劲泄了。
泄得看得见：绷直的脚背松下来，缩到一半的脚停在半路，跟着索性把腿往我膝盖上一墩，墩得比自然放上去重了半分，咚的一下，扎扎实实墩实了。
“小兔崽子。”她笑骂，胳膊肘杵着沙发扶手，“你倒是会找时候下手，话都不让人说完。”
“说完你也得按。”我说，“早按晚按都是按。”
“得得得，按按按，”她把手往沙发上一拍，人往后一靠，靠进沙发背里，摆出个大爷架势，“妈享儿子的福还不行么。”
享福。
这俩字进我耳朵里，舌头顶着牙床咬了一下，咬得挺轻，就给自己提个醒。
她说得理直气壮，妈享儿子的福，天经地义，大明其白，说这话的时候下巴还抬着。
她不知道这理直气壮搁我这儿过一道，过出来的东西跟她的意思隔着十万八千里。
“那您就擎好吧。”我把这四个字咽下去，嘴上拿贫嘴接住，“今儿给您按个全套的。”
“全套啥全套，按腿就按腿。”她指挥上了，“先按小腿，就腿肚子那儿，昨儿练完就这儿紧。”
我手上动起来了。
这回跟上回不一样，上回按着按着就滑了，滑成摸，掌根在她小腿肚上多停了多少回我自己心里有数。
今儿我把那套全收了，手上只有按，没有摸：拇指按进膝弯里，找准了筋，压住，揉开，揉两下换一个位置，掌根再压住小腿肚最厚的那块肉，一下一下，往下碾，全是有名有姓的按法，劲是名分内的劲，眼睛落在她膝盖以下该按的地方，不多走一寸。
她穿着薄丝袜的小腿就横在我膝盖上，丝袜那层雾蒙在腿上，腿肚子的形状隔着雾看得清楚，我掌根压上去，肉的软和隔着丝面传上来。
这些我都收了，不多看，不多想，手上走我的穴位。
“往下点。”她指挥，“就那儿，脚踝上头那一溜。”
我往下挪，拇指按上她说的地方。
“使点劲，没吃饭啊。”
“使大劲怕给您按散架喽。”我手上加了一分力，“您这筋骨，比我们工地哑铃片还瓷实，我这三两下也就给您挠挠。”
“滚，”她乐了，“你妈这筋骨叫瓷实？那叫老化。”
“老化啥呀，瑜伽一天不落的人，楼底下二十岁小姑娘都未必有您软和。”
“那是，”这话她爱听，下巴又抬起来了，“妈当年在厂里，检验科掰手腕，男的都掰不过我。”
“吹吧您就，检验科掰手腕，检验啥呢检验腕力啊。”
“你懂啥，那会儿搬件，一箱几十斤，不练出来行吗。”
她指挥得格外大声，格外密。
一句撵一句，往下点，使点劲，换这边，就那儿别动，话跟下饺子似的往锅里倒。
我一边按一边捧哏，捧得也密，她扔过来一句我接住一句，接住再扔回去，娘俩一来一往，把沙发上这片地方填得满满当当。
她拿话量盖刚才那段丢人，我听出来了，听出来装没听出来，捧得比平时更卖力。她愿意盖就盖，盖得越厚越好，盖住了，娘俩都自在。
按到小腿肚中间一处，掌根碾下去。
她倒吸了半口气。
嘶的一声，起头挺急，吸到一半，硬生生转成了一声清嗓子，咳了半声，跟着补一句：“没事，接着按，就那儿，按开就好了。”
我手上顿了半拍。
就半拍，掌根在她腿上停了停，跟着接着按，力道收了一分，还是按那个位置，一下一下，碾得慢了些。
她这回没出声，眼睛盯着电视，电视里婆婆媳妇已经和好了，抱在一块儿哭，她看得挺专心似的，脚趾在我膝盖边上有一下没一下地蜷着，蜷起来，张开，又蜷起来。
薄丝袜的袜尖叫她蜷出五个小鼓包，一张开，又瘪回去。
我看见了，装没看见，掌根走掌根的路。
“换这条。”她把另一条腿抬了抬，示意我换边。
我把她两条腿整个调换过来，接着按。
这条腿的腿肚子比刚才那条紧，按下去回弹慢，我就多按了几轮，拇指从膝弯一路往下捋着按，捋到脚踝上头，再回去。
“妈，你这腿是得天天按。”我说，“光练不松，筋都攒一块儿去了。”
“那以前也没人给按啊。”她顺嘴就来，“以前练完自己捶捶就完了。”
“以前是我手艺没练出来。”
“你那手艺也叫手艺？”她嗤了一声，“头一回按那会儿，差点没把妈腿筋给别着。”
“那不得交学费嘛，”我说，“您这腿就是我的练功房，练出来了您好我好。”
“呸，拿妈当练功房，你咋不拿你那些铁片子练去。”
“铁片子不会夸我按得好啊。”
她让我这句噎了一下，跟着笑骂：“小兔崽子，嘴是越来越贫了，跟谁学的。”
“跟您啊，还能跟谁。”
“滚犊子，妈可不认。”
她笑得往沙发背里仰，眼角纹路散开一片。遥控器在她手边上，她笑的时候手碰了它一下，碰歪了，这回她没去摆正。
按着按着，她话慢慢少了，指挥从一句撵一句变成半天一句，眼睛半眯着看电视，后来电视演到哪儿她估计都不知道了。
我手上的劲没停，一下是一下，掌根碾，拇指点，膝盖托着她的腿，托得稳稳的。
她的小腿在我手里是热的，隔了两层布料，她腿上那点温度还是透过来，透到我膝盖上。这层我也收了。
“行了行了。”
不知道过了多久，她出声了，拍拍沙发扶手，“再按该按肿了，行了，收工。”
我把她两条腿从她膝弯底下托着，轻轻放回沙发面上。她把腿收回去，蜷了蜷，活动了两下脚腕子，跟着撑着沙发扶手起身。
站起来的那一下，腿麻了。
她身子晃了半寸，往我这边歪过来，一只手落下来，扶住我的肩膀。
隔着T恤，她的手掌整个落上来，落在我肩膀头上，五根手指头张开，抓了一把，借了个力。
掌心是热的，劲是实的，肩膀那块叫她的体重压了一下，压得T恤的布料贴进肉里。
一秒的工夫，她站稳了，手就收了。
“坐麻了。”她说。
“哎，慢点。”我坐在原地没动，让她扶，扶完了也没动。
她弯腰把地毯上那只翻个儿的拖鞋踢正了，脚伸进去趿上，往卫生间去了，走道有点一瘸一拐，麻劲还没过。卫生间门带上，水声跟着响起来。
客厅里就剩我跟电视。
电视里婆婆媳妇哭完了，开始包饺子。
我在沙发上又坐了一会儿，肩膀那块，她抓过的地方还留着一点压出来的热，T恤那块布料叫抓出了几道褶，我伸手把它抻平了。
刚才那二十分钟，她的腿一直在我膝盖上。现在她的手在我肩膀上落了一下。这两件事搁在一个晚上，谁也没说啥，谁也不用说啥。
她洗完出来，脸上挂着水汽，说了句“早点睡，明儿揉面”，就回主卧了。
门带上，没锁。
我在客厅又坐了会儿，把电视关了，茶几上那瓶干花摆正了一回，跟着也回了房。
两扇门都带上了，都没锁。
墙那边，她洗漱，水流了一阵子，停，床板响了一声，跟着是翻身的窸窣。
我躺着，灯关了，窗帘缝里没光，六月的夜，楼下连个车声都没有。
黑暗里翻来覆去就三样东西：肩膀上落过一下的那点重量，隔着T恤，热乎的，实打实的；昨儿夜里罐底残酒那点苦味，在我舌头上留到睡着；还有她说“像什么话”的时候，自己先笑了的那个笑，笑得挂不住，笑完去摆正遥控器。