那天早上我没睡着。
07：39那条通知就躺在锁屏上，我盯着它看了很久，看得屏幕自己黑了，又点亮一次。
温宁出门了，宋哲应该还在屋里。
我在床上躺到九点多，起来的时候把手机拿在手里，顺手把那条通知往左一划——划到一半我又停住了，手指抬起来，让它留在那儿。
白天我给自己找了一件正事干。
我拿卷尺量那道墙，从东头拉到西头，四米二；又从地面往上量，顶到吊顶两米七。
我用手背敲墙面，从门口一路敲到阳台，空心的地方声音是“咚”，实心的地方是“笃”。
敲了十几分钟，我大概摸出来这道墙的构造：轻质砖，两面各糊一层石膏板，中间那点空腔就是当年包管井的地方。
我在手机上搜隔音棉的报价，一家一家往下翻，最后把一家做聚酯纤维的页面收藏了。
我一边翻一边在心里跟自己说，得找个时间跟宋哲提一句，这墙的隔音确实不怎么样，夜里声音大点我这边听得见，让他们注意一下。
这个说法我自己都不太信。
中午我在备忘里记了两行字，写的是“温宁7：39出”，“宋哲10：05出”。
我写的时候用的词是作息，因为我脑子里登记的就是作息，租房的人几点在家几点不在家，房东知道一下很正常。
我这辈子听过很多次那种声音。
大学宿舍，楼上那对留学生情侣的床架子挨着我们的墙，一夜能叫两回。
合租房里隔壁的室友，隔着一层三合板，什么我都听过一遍。
再往后是一个人住的那些年，夜深了，屏幕里那些日本的片子，女的一叫我就把音量往下压。
三十一岁，那些声音我听过无数遍，一遍也不真。
真人版的我是昨天晚上第一次听见，不过这对小情侣昨晚挺克制的，估计是刚搬来的原因，还在克制。
第二天晚上，我洗完澡，客厅的灯关了，电视没开。我坐在沙发上，膝上搭了条毯子，其实不冷，我就是那么坐着。
九点二十，手机在茶几上亮了一下。602，温宁，指纹开锁，21：20。
十点二十，没有第二条。
十一点一刻，隔壁先是水声，哗哗的一阵，比昨晚要长。我站了起来，毯子从腿上滑到地上，我没去捡。
那道墙距离我的沙发是六步，我数过。
水声停了。
隔了两三分钟是吹风机，嗡嗡的，不长，两分钟左右，应该是只吹了发根，或者只吹了半干。
然后是拖鞋踩在地板上的声音，啪嗒、啪嗒，从这头走到那头，又走回来。
两个人低声说话，隔着一层石膏板，字听不清，调子听得清——宋哲的声音低、快，像是在催什么；温宁回了一句，尾音是往上扬的，带着笑。
接着是一声闷响，两个人一起倒下去的那种，床板吱了一下，又稳住了。
再往后就是接吻的声音。
那声音很轻，是湿的，一下一下断着来，中间夹着换气的动静。
然后是布料蹭在一起，窸窸窣窣，一件衣服落在地板上，声音是软的；隔了一会儿，又一件，这回落在床上，闷。
我把手掌贴上墙，掌心贴着那层刷过漆的面，凉了一秒，就被焐热了。
我开始想象温宁。
我想的其实全是我见过的那些：她那天抱着纸箱上六楼，马尾散了半边，汗把额前的碎头发贴在皮肤上；她蹲下去按插座的时候，那件浅蓝色衬衫的下摆从裤腰里滑出来一点，绷在腰上；她递水给我的时候手臂是细的，手背上的皮肤白得能看见淡蓝色的血管；她抬头笑，脖子往上一扬，喉咙下面那一小块凹下去的皮肤，被走廊的灯照着。
再往下我就想不出来了，因为我没见过。
我只能把片子里那些画面往她身上套，套上去又不对——片子里那些人的胸很多是假的，大得不讲理；温宁那个尺寸不是那样，她那件衬衫被撑起来的弧度很小，一个手掌差不多能盖住，是白衬衫穿在她身上会显得很干净的那种。
我拿不准她穿什么颜色的内衣，我想应该是浅的，白，或者那种很淡的粉，因为她整个人看上去就是素净的，脸上什么都不涂，指甲剪得很短。
她的手落在她自己的衬衫扣子上，从第二颗往下解——我在脑子里给她解到第三颗就停住了，我想不下去。
床架这时候开始响。
节奏很慢，一下，隔两三秒，又一下。
宋哲的呼吸变粗了，粗得很明显，像是刚跑完一段路。
温宁那边一开始没有声音，只有被褥摩擦的动静，过了差不多半分钟，才从喉咙里漏出一个音来，短，往上挑，刚出来就被她自己咽回去。
我把耳朵整个贴上去，脸压在那面墙上。
我听见宋哲说了一句话，这次我大概听出了一个尾音，像是“抬”，后面的字没跟上。
温宁答了一声，也是含着的，两个人的位置动了一下，床架响的方向变了——刚才那声音在我左手边，这会儿挪到了我正对面。
他们换了姿势。
我站在那儿，一只手撑着墙，另一只手不知道什么时候解开了自己的裤子。
我到现在都想不起来那一步是什么时候发生的，好像从水声停了以后我就已经在往那个方向走。
我的肉棒硬得发胀，握在手里的时候一抽一抽的，前液已经渗出来，抹开的时候是滑的。
我这辈子用手做过无数次，每一次都是对着屏幕、对着那些假的声音；这一次我是对着一道空心的墙，墙那边是真人，而且隔音很薄，我甚至能分辨出温宁的喘气声里哪一段是把嘴闭着的。
宋哲那边快了，床架连着响，一下压着一下。
温宁没能一直压住——有几次她漏出来的那半个音拖长了，长到她自己都听出来了，紧接着就是一声声很闷的动静，像是把脸埋进了枕头里或者用胳膊堵住了嘴，从那一刻起她的声音就变成闷的了，闷在布里，只有气声的尾巴能透过来。
我在墙这边跟着那个闷声的节奏，手上用的力气比平时大，掌心贴着包皮上下磨，龟头顶着墙布磨出一层湿的。
我的膝盖开始发软，后来干脆整个人滑下去，后背着墙坐在地上，地板是凉的，屁股下面一片凉。
最后那十几秒，对面快得没了空隙，肉拍在一起的声音也出来了，啪啪的，很密。
宋哲闷哼了一声，那一声长得有点滑稽，像憋了很久才放出来。
温宁在那一声之后就没再动了，只剩喘。
我射在自己手心里。
咬着牙，一点声音都没出。
热的东西喷在掌心，黏，一下子糊了满手，我坐在地上没动，等着它慢慢凉下去，凉到不再烫手，凉到我觉得自己手上的重量变得多余。
隔壁开始说话了。
两个人压着嗓子聊天，字还是听不清，但调子清清楚楚——宋哲笑了一声，不是很响的那种笑，是从鼻子里出来的；温宁回了半句，尾音又扬起来，带着点撒娇的软。
那种说话的方式我认识，那是自己人才有的方式，两个人在同一个被窝里，什么都不用防着。
水声又响了一次，花洒的声音，冲了大概三四分钟。
我这边一片黑，只有窗帘上那点路灯的光。我低头看自己的手心，白乎乎的一小摊，在暗处看着像别的东西。
那一刻我第一次觉得，我这个人有点脏。
我摸黑抽了两张纸巾，把手上一点点擦干净，纸巾对折，再对折，捏成一小团扔进垃圾桶最底下。
然后我去卫生间，把手洗了两遍，第一遍用凉水，第二遍挤了点洗手液，搓到指缝里都是泡沫，冲掉，擦干，回到床上躺下。
隔壁安静了。我看着天花板躺到两点多。
第二天我起来得晚，九点才醒。
隔墙那一夜过完，我的日子就变了个样子。
以前我晚上是打游戏、刷视频、躺到一两点；从那晚起，我每天洗完澡就把客厅灯关了，电视不开，坐在沙发上等手机亮。
周一晚上七点二十八，门锁通知：602，温宁，指纹开锁。
我坐在沙发上没动，等到十一点半，隔壁一直静着，只有她一个人在屋里走来走去的声音，拖鞋踩地板，从厨房到客厅，从客厅到卫生间。
那一晚宋哲十一点五十二才进门，两个人说了几句就睡了，我什么都没等到，靠着墙坐到快一点，回床上躺着。
周二等到了。
周三没有。
周四等到了一半——他们开始了，中途停下来，宋哲说了句什么，然后就没再继续。
周五我什么都没等到，宋哲进门已经十一点四十五，隔壁水声响了一次就安静了。
这几天里我把一件事摸清楚了：温宁七点半到七点四十之间一定进门，宋哲最早也要十一点半，两个人遇上就只有周末。
教培这行周末最忙，这个我租房之前跟温宁聊过，她自己说的，机构里就她那组人周末连轴，平时做白天班，批作业、跟家长打电话、追续报。
我开始在备忘里记东西。
最早只是“温宁7：39出”，后来一行一行往下加，加到最后变成一张表——几点进门，几点有人洗澡，空调开到几点，电视在几点关。
今天早上九点多，阳台上昨天晾的衣服干了，我出去收。一推门就看见了那根晾衣杆。
阳台是连着的，602的阳台和我这边中间隔着一块半人高的板子，晾衣杆是同一根，从我这头一直拉到那头。
风一吹，杆子晃，我这头挂着的T恤跟着动一下，那头挂着的东西也跟着动一下。
那头挂了三样：一条白毛巾，一条浅灰色的床单，还有一条内裤。
黑色的。很小一块布，夹在一堆浅色中间，挂得最靠墙，风把它吹起来，卷了一下又松开。
我站在那儿看了大概一分钟。
那晚我在墙边替温宁猜过两个颜色，一个都没猜对。
我把衣服收进屋，扔在沙发上，人坐下，掏出手机。
翻门锁App这件事我最近做得跟看天气一样顺。
指纹、机械钥匙、门内反锁、App远程，一条一条排着，标着时间和开锁方式。
我原来只是随手翻，看着自家三个门每天进出有数，心里踏实。
今天不一样，今天我是一条一条对着日历看。
他们搬进来八天，记录只有这八天。
我先看宋哲那一栏。
上周六（搬进来那天）11：20出/23：31进。
周日10：05出/22：47进。
周一8：11出/23：52进。
周二8：09出/23：48进。
周三8：14出/23：57进。
周四8：12出/次日0：21进。
周五8：16出/23：45进。
今天8：05出/——
我又切回温宁那一栏。
上周六没出过门。
周日7：39出/21：20进。
周一7：38出/19：28进。
周二7：44出/19：41进。
周三7：40出/19：35进。
周四7：52出/19：32进。
周五7：41出/19：38进。
今天8：12出/——
我把手机横过来，两列并排摆着看，一条一条对着点，点了两遍，怕自己看错。
周一到周五，温宁七点半前后进门，宋哲最早是十一点四十五，最晚过了零点。
19：28到23：52。19：41到23：48。19：35到23：57。19：32到次日0：21。19：38到23：45。
五天里，602那套房子里，每一个晚上都空着四个小时。
我又算了一遍总数，加起来二十多个小时。
二十多个小时里，那间屋子只有温宁一个人，门是从里面反锁的，客厅的灯她一个人开，洗澡的水声她一个人响，拖鞋的声音她一个人来回走。
二十四岁的宋哲刚进公司第一年，天天熬到十一点半以后；二十三岁的温宁七点半一个人回到屋里，做饭，洗碗，坐着，等门锁那一声“嘀”。
这些事单看一件都不算什么，租房的人几点上班几点回家，房东心里有数是正常的。
可我把它们排成两列摆在自己眼前，中间空出来的那一块就那么明晃晃地露着，谁看都看得见。
我在备忘里那张表下面又加了一行：
“周一至周五19：30-23：45只有她”
加完我盯着那行字看了一会儿，在下面画了一条线。
线下面我什么都没写，因为我那时候还不知道，这条线下面应该放什么。
隔壁现在是空的，宋哲八点零五出门，温宁八点十二出门，两个人都走了。屋里安静，只有我这边的空调声。
我把手机锁屏，放在茶几上。