604的门是我用钥匙开的。
我把钥匙捏在手里转得很慢，一点一点往里推，锁舌缩回去的声音闷在里面，走廊上那盏感应灯没亮——抬手的时候我特意贴着门框，不让自己挥出那半米的动作。
进屋的时候次卧门缝底下那条光还在。
沈瑶今晚心情好得反常。
她下午跟所里的同事也去看了场电影，回来的时候在走廊上跟我聊了好几句，说她好几年没进过电影院了，笑到最后样子都跟平时不一样。
我心里还想幸亏没遇到，不然更乱。
这会儿她屋里放着歌，音量很小，隔着门板像谁在轻哼。
我脱了鞋拎在手里，光脚踩上地板。
客厅那块地毯我熟，第三块地板才是会响的那一块，我上次来的时候记住了。
厨房那边冰箱在嗡嗡地响，许清房间的门没关严，留着一道两指宽的黑缝。
我推门进去，反手把门带上。
许清就坐在床沿上。
她今天整晚都是另一种样子。
头发散着披在肩上，穿着我白天陪她买的那条裙子；床头的灯开着，光从她头顶斜着打下来，把她脖子和肩膀那一片照得很亮。
她什么都没说，走过来，两只手搭在我胸口上，把我往后推了一步，推到床边让我坐下。
然后她跪下去了。
她跪在地毯上，膝盖底下垫着那块羊毛毯；她抬起头看我的时候，下巴那道线被灯照着，眼睛往上看，眼睫毛的影子落在眼皮上——我坐着的这个高度，正好把她整个身子收在视线里。
她伸手去解我的皮带。
她解得特别慢。
扣子一个一个松开，拉链一点一点往下拉，中间还故意停下来，低头把脸凑到我小腹上，隔着那层布亲了一下，又蹭了蹭；她把裤子往下扯的时候，另一只手还按在我膝盖上，不让我动。
然后她隔着内裤亲了一下。
我整个人绷了一下，手伸到旁边抓床单。
她笑了——那种笑不是坏笑，就是很轻、很软的一下，像是被我这个反应逗到了。
她把内裤从根上剥下来，肉棒弹出来打在她下巴上，她“唔”了一声，抬手扶住。
她含进去的时候没有一下子到底。
她一点一点往里吞，吞到一半停住，舌头压着下面那圈地方慢慢地转，然后才继续往里咽，咽到她喉咙口那一下她顿了一下，眼睛抬起来看我——她要看我。
我手插进她头发里的时候，她眼睛还抬着。
那一整套，我脑子里有一句话一直转：白天有几万个人看着这张脸。
她在镜头前面说“谢谢哥哥”，今天晚上她跪在我这出租屋地板上，一口一口地把我的肉棒含下去。
她含得慢，含得很细，隔一会儿吐出来用舌头从根部往上舔，舔到龟头那圈又含回去；她手上也没闲着，两只手一只托着我的根部，一只按在我的大腿上。
她中间停下来过两次，每次都是抬头看我，看我喘成什么样。
第二次停下来的时候她问我：
“这样舒服吗？”
她说这句话的语气跟白天的许清完全不是一个人。不是撩，也不是演，她问得很认真。
我说，舒服。
她说：“那你就别动。今天我来。”
我伸手去拉她的胳膊，想把她抱上床。她按住我的手，把它送回我腿上。
“今天我来。”她又说了一遍。
后面那半个多小时，我基本没怎么主动。
她跪够了就站起来把裙子脱了，从头上褪下去，里面什么都没穿；她跨上来，自己扶着往里坐，坐到底的时候整个人往后仰，两只手撑在我膝盖上，慢慢摇。
她不像平时那么放，动作收着，每一下都很慢，摇一会儿就往下压，让整根都在里面，然后自己喘一口气。
她动着动着会低头看我的脸，看我喜欢哪一下，就在那一下多停两秒。
她这个样子我从没见过。
我伸手托住她那一对胸的时候，她“嗯”了一声，把身子往我手上送了送，然后把我的手拿开，按回我腿上——今天晚上她要自己伺候，我什么都不用做。
她骑到后来腿软了，自己撑着我的肩膀停下来，喘着气笑：“比跑步累。”
我说，那就歇会儿。
她说不用。
她从床上下来，又跪了回去。
最后那一下，是她自己要求的。
她跪在我腿间，把整根含进去，一只手在我根部上慢慢弄，另一只手扶着我的膝盖；她含的时候眼睛一直抬着看我，我手在她头发里越攥越紧，她的鼻子里开始有那种拖着的气音，我腰上一紧，全交代在了她嘴里。
我射的时候她没躲。
她含着，好好地含到了最后一滴。然后她慢慢退开一点，仰着脸，把嘴张开给我看——一小半白的挂在她舌头上，嘴角那里还拉着一点丝。
她就那么含着那口东西，抬眼看我。
我把她的下巴捏住，她这才慢慢咽下去，咽完还抿了一下嘴唇。
那一刻我坐在床边，喘都喘不上来。
就在这个时候，外面有人敲门。
“小许？”
是沈瑶的声音。
我整个人僵住了。
许清反应比我还快，她一把从床上抓起那件睡袍套在身上，抹了把嘴，一只手把我往被子里按，另一只手去拉门——她把主卧门打开个仅容一人通过的缝隙，闪身而出。
我躺在她床上，被子一直拉到下巴。
隔着一道门，我听见两个人的声音。
“你还没睡啊。”许清说。
“刚回来，带了点宵夜，”沈瑶说，“我敲你门想着你会饿，烧烤买了两个人的份。”
许清的声音很稳：“不了，我晚上不吃这个，胃反酸。”
“那我给你放冰箱了。”
“谢了，明天我热一下。”
“你今天下播早啊。”
“嗯，头疼。”
我听见沈瑶的拖鞋在地板上移动的声音，一步一步，从客厅走过去，进了次卧，门关上了。
许清又等了半分钟，才把主卧门推开。
她靠在门框上看着我，笑得肩膀都在抖，小声说了一句：“听见没，我给你放冰箱了。”
我从被子里出来的时候，后背全是汗。虽然是个姑娘家，可那也是警察。我一下子想到了警察查房这回事。
天快亮的时候我从604溜回603。
走廊那盏感应灯我没让它亮，进屋反锁，脱了衣服躺下，闭上眼还是那个画面：她跪在地毯上，抬着头看我。
第二天傍晚，我家的门被敲响了三下。
我开门。温宁站在门口，工装衬衫，手里拎着包，脸上一副我来办事的表情。
她进门第一句就是：
“还我。”
我说，你说的是什么东西。
她说：“你知道我说的是什么。”
我靠在门框上笑，没动。她站在玄关，脚还没换鞋，两只手抱着包，看着我。
我说，进来拿。
她犹豫了半秒，把鞋换了，跟我进屋。她走到我卧室门口，站在那儿往衣柜、床头、抽屉那边看——她是真的在找。
我站在她身后看着她找。
等她转过身来，我把她整个人抱住了。
她推我，推了两下，一只手在我胸口上撑着：“我就拿个东西，我马上要走。”
我说，不是说用肉体来换吗。
她脸一下就红了，红到耳朵，手上那点力气全泄了：“你别瞎说。”
后面的事她没有再推。
这一次跟昨天完全不一样。
她是收着的那种：衣服是我自己帮她脱的，她全程没什么声，咬着嘴唇，一只手抓着床单；她高潮的时候也没有叫，只是整个人绷住了几秒，指甲在我手背上按出来几个白印。
做完她起来，第一件事是把那条黑内裤从我床头柜上拿起来，转身背对我，把它穿回去。
她把裙子理平，问我：“你这样，有意思吗。”
我说，有意思。
她走的时候在门口站了两秒，说了一句：“他下个月就带我回去看房。”
门关上。