苏府门前的石狮子披着一层薄雪，熟悉的青瓦白墙，令初却恍惚觉得隔了很久很久。
嫂嫂今日恰好出门采买，哥哥还在当值，府里静悄悄的，只檐下几串冰棱在日头里亮着。
小丫鬟熟门熟路地引着他们穿过抄手游廊，直往父亲的院落来。
还没进门，令初就顿住了脚步。
窗内暖着一点烛光，日头虽已上了午，病中的人总爱把屋里照得暖融融的。
她隔着糊着窗纱的格子往里一望，便看见父亲一个人靠在床头，手里捧着一卷书，翻的极慢。
灯影映着他半边脸，鬓角的白发比上回见时又密了一层，顺着耳根一路蔓到后脑去，像这场雪，不知不觉就覆盖了整片屋檐。
令初鼻子一酸。
她忽然就想起母亲走后那些年——父亲书房的灯，总亮到很晚很晚。
她那时只当他是案牍劳形，如今才懂，夜太长了，一本书翻来翻去，也不过是给自己找个不睡的理由。
后来姐姐出嫁了，她也嫁了，这偌大的苏府，竟只剩他一个人。
她吸了吸鼻子，才抬手推开门。
“父亲。”
苏父缓缓抬起脸。
他先是眯了眯眼，烛火映着，那双眼一时没对上焦，疑惑地眨了眨，嘴唇动了动。
下一瞬，那双眼里的雾忽然散了。
他手里的书啪地落在被子上，整个人往前探了探，脸上的神情从茫然，到不敢信，再到一下子笑开了褶子，连声音都抖起来：
“初初？”
“初初！”
“你怎么回来了？”他伸手就要撑着坐直，却被一阵咳绊住，边咳边笑，“我不是叫你哥哥瞒着……都是小毛病，不碍事，养两天就好，何苦跑这一趟……”
令初快步走到床边，将手覆在他的手背。
父亲的手背上全是细纹，骨节还硬硬的，却比之前瘦了许多。她指尖一碰，眼眶就红了。
“父亲，”她声音软，却带着一点执拗，“女儿出嫁了，就不是你女儿了么？”
苏父一愣，嘴张了张，竟被噎住了。
“这样大的事，父亲什么都不肯同我说，”她把他的手轻轻攥紧。
“还是夫君在茶楼听同僚提起，急着回府告诉我的。婆母知晓此事，特许我在苏府住到年三十。父亲，您这病，我得亲眼瞧着它好了，才肯回去。”
苏父听着，眼圈忽然就热了。
他不敢再看女儿，怕止不住泪，年纪大了，泪窝子就是浅。
目光越过令初，落在一直规规矩矩立在门边、连大气都不敢喘的陈未已身上。
看见落在自己身上目光，陈未已赶紧上前一步，恭恭敬敬地唤了一声：“岳父。”
苏父盯着他看了两息，忽然哼笑了一声，眼底的欣慰却怎么藏也藏不住。
“还好。”
他这老对头……丞相，跟自己斗了半辈子，脾气也惯不讨人喜欢的。
没想到他的夫人和儿子，待他小女儿，倒是很好。苏父想起方才门口那一幕，这女婿眼里全是初初，连站都只敢站在她身后半步。
他悬了许久的那颗心，这才一点一点，落了地。
“好好好，”苏父笑得眉眼都松下来，拍了拍女儿的手，“那就住下。你从前的院子，我天天叫人打扫着，被褥都是新晒的，炭也是顶好的。”
陈未已站在一步之外，看着父女两个，悄悄把袖中攥了一路的那盒老参取出来，恭恭敬敬地搁在床头小几上。
窗外雪又簌簌地落起来，屋里烛暖茶温，苏父脸上的笑，是这几日最舒展的。
午膳是苏府小厨房特意煨的一盅野菌鸽丝汤，几样清淡小菜，还有苏父平日最爱的那道糟鱼，像是因为女儿回来了，病中的苏父吃饭时精神了许多。
苏父气色好了许多，话也多了些，絮絮地问她婆母身子可好、府里年货备齐了没有，又拿眼去瞟陈未已，问他书院那一摊子乱账理清楚没有。
陈未已一一答着，恭恭敬敬的，筷子却只往令初碗里布菜，自己碗里那点，凉了也没动几口。
饭毕，他起身告辞。
苏父没强留，慢悠悠地嘱咐了一句：“去吧。把自个儿的事处理利索了，再来接人。我这里不急。”
陈未已恭恭敬敬地应了，转身，出了房门，却在台阶下站住了。
令初送他到院门。
他先是替她拢好披风的系带，指头笨拙地绕了两圈，才发觉带子早就系好了。他也没管，只把她两只手拢进自己掌心里，焐了又焐。
“夫人。”
他声音压得低低的，像是怕别人听见似的。
“这几日，好好吃饭，好好睡。父亲跟前尽尽心便罢，别熬着守夜，别逞强。”
“你也别过于劳累，又病了，书院的事情自然紧要，但你的身子也要顾及。”令初看着他，也有些不舍。
他拇指一下一下地蹭着她的指节，停了许久，才又接了一句，哑得像含着一口气：
“为夫回府把书院那些事一桩桩了了，便早早地来接你。”
令初垂着眼，轻轻嗯了一声，指尖在他掌心里微微蜷了蜷，没抽开。
他到底松了手。
可只退了半步，又折回来，一把将她整个人拢进怀里，唇瓣轻轻的贴了上去，冰冷的，颤抖的，缱绻的。
令初也回应着，这个难舍的吻。
最后唇瓣分开，他的下巴抵着她发顶，臂弯收得紧紧的，像要把这几日的份，都提前攒够。
“夫人，还没离开，为夫怎么就已经开始想念你了？”
廊下的雪粒子簌簌地落，他怀里的温度却烫得叫人舍不得。
过了好一会儿，他才在她发顶闷闷地开口：
“……真得走了。”
令初没抬头，只把手从他腰间抽出来，替他理了理领口那点并不乱的褶。
陈未已深吸一口气，像是把她的气息也一并带走似的，转身出了院子。
令初站在院门口，直到他转过那个回廊拐角，才慢慢把揣在袖中的手抽出来，掌心还留着他的温度。
她轻轻拢紧了披风，转身往院里走。
雪又下了起来，细细的，软软的，落在她肩头。