宋哲站在我门口，先递烟，然后有点不好意思地说：“哥，那个锁，能不能给我也开个管理员的号？”
他说他老家那边的事多半要定，他以后不常在这边，温宁一个人在家，他想在手机上看着点——谁几点开的门、有没有人乱按，心里有数。
我说，行，简单。
我把他手机拿过来，一步步教他：下载App、扫码、绑定设备、设置管理员。
中间他按错了一次，我停下来等他重来；最后我让他自己站到门口，把拇指按上去。
锁“嘀”了一声，他手机上跳出一条：602，宋哲，指纹开锁。
他盯着那条记录看了两秒，笑了，说这玩意儿还挺高级。
我站在旁边，手心里全是汗。
他往前划了两下，屏幕空着。再往前，还是空的——他的记录从他绑定这一刻才开始算。
他说：“哥，以前的记录呢？”
我说，以前的在他自己手机上，现在这套系统按管理员分开算，你这条是从今天起的。
他说哦，也没多想，把手机揣兜里，一个劲儿说哥你人真好。
中午许清醒了。
她点了外卖，一大袋，拎着过走廊来敲我的门，进门就把袋子往餐桌上一放，说：“你家桌子高，吃着舒服。”
两碗粉、一份炸串、一盒卤味。
她穿的是那种很随便的居家服，头发挽着，脸上什么都没涂，吃东西的时候把腿盘在椅子上。
我们两个人边吃边聊，她讲昨天直播有个客人一口气买了六件，讲完自己先得意起来。
吃完她自己去洗了手，回来站在我旁边，两手按在我肩膀上看我收桌子。
我洗完手回来把她抱起来了。
我把她按在餐桌边亲，手插进她衣服里。
她一开始还搂着我笑，笑到后来就不笑了。
两只手把我T恤从头上扒掉，推着我后退，一直退到沙发边，把我按坐下。
后面全程都是她主导的。
她跨上来的时候我看着她，心里那种感觉和温宁完全不一样。
温宁是藏着、压着、被动地被我推着走；许清是敞开的、主动的、知道自己要什么也知道自己什么好看。
她的身体也比温宁大一号——一米七一的个子，长腿，坐起来的时候整个背是一条很直的线，那对胸在我眼前晃，晃得我发晕；她坐到底之后自己开始摇，节奏是她的，快慢是她的，什么时候停、什么时候往前压、什么时候低头咬我一下，全是她说了算。
她的声音也不压。
604是实墙，602那边没人，她叫得坦荡，一声一声往上挑着走。
她还腾出手拽着我的头发，冲我耳朵说了一句：“你今天怎么这么配合。”
我说，你不让？
她说：“不让。”
她笑了一下，腰又往下沉了半寸。
我最后是被她磨出来的，射在她身体里之前她伸手按住我的胯，那个动作的意思是“我缓一会儿”。
到最后她自己先弓了一下腰，绷了几秒钟，才趴下来抱住我。
那天做完她才跟我说，她一直吃着那种短效的药，一天一片，是合租以前就开始吃的，让我不用操心这个。
做完她没起来，就趴在我身上玩手机，一边划一边跟我说楼下那家新开的鸡爪特别好吃。她说着说着忽然坐起来，说：“我想出去逛个街。”
我说，这礼拜先别出去，那个人还没消停。
她“啧”了一声，趴回我身上，手指头在我胸口上画圈。过了几秒，她抬起头来看着我，眼睛亮亮的：
“那看电影呢。”
我想了想说，周末，我陪你去。我盘算的是，温宁这周末白天要加班，刚好错得开（她那天是跟同事换的班，这一点我是后来才知道的）。
她一下就乐了，搂着我脖子在我脸上亲了一口，说她两年没进过电影院了。
晚上温宁来了。
她进门先闻了闻，问我中午吃什么了，我随口说了句外卖。她换鞋进来，坐在沙发上，把那件浅蓝工装衬衫的袖子往上挽。
我跟她说了门锁的事：宋哲今天加了管理员，从今天起602的开门记录他手机上能看。以后只能走阳台。
她愣了一下，然后“噗嗤”一声笑出来，笑得肩膀都在抖，笑到最后一手撑着沙发靠背，说了一句：“这日子过的。”
她笑完了就安静下来，把头靠在我肩膀上，也不说话。过了一会儿，她说：
“我今天不想去想那些不开心的事。”
她说她每天在机构里对着家长笑，回到家对着宋哲笑，只有在我这儿，她能什么都不装。她说这话的时候声音很轻，像是在跟自己交代。
那天我们没做。
我抱她到床上躺下来，两个人都穿着衣服，就那么侧着躺着说话。
她讲她小时候在老家，讲她弟弟今年高考完了要报志愿，讲她妈昨天打电话问她什么时候结婚——讲到一半自己就不说了，把脸埋进我胸口。
我低头亲她的时候她抬起头来，我们两个人吻了很久，很慢，中间停下来好几次。
她把手放在我腰上，我把手插在她头发里，两个人都没往下走。
她小声说了一句：“就这样也挺好。”
那天她十一点多回去的，还是走的阳台。翻过去之前她在那块板子上站了一会儿，回头看了我一眼。
夜里我没睡，拿了瓶啤酒下楼透透气。
在单元门口，我碰见沈瑶。
她刚下班，穿着便装，肩上那个帆布包，头发有点散，脸上有疲惫的样子。
她看见我，点了下头。
我们两个人站在门口的台阶上，一起看着马路上偶尔过去的车。
她说：“今天处理了三起纠纷，都是自家亲戚吵架的。”
我说，比这个楼里省事。
她笑了一下。她说她刚来这边的时候一个人住，最怕晚上回来钥匙插不进锁；她说前两年她也不敢一个人住六楼，后来习惯了。
我说，六楼好，清静。
她说：“也是。”
我们聊了十来分钟，都是些零碎的事——她的班表、物业、楼下那家的粉。她后来说了一句：
“我原以为房东都是收完钱就不见人的。”
我说，我不一样。
她说：“你这样挺好。”
说完她低头在帆布包里翻了翻，摸出一把钥匙，递到我面前。
“我下礼拜有两个夜班，快递到了我不在，你帮我收一下。”她说，“这把先放你手里。”
我伸手接过来，钥匙还是凉的。
她说完跟我点了下头，上楼去了。
我站在楼下，把那把钥匙捏在手里看了一会儿。钥匙串上那把604的钥匙，还带着她手上的温度。